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Tres mujeres en la revolución sandinista 
por Grecia Jurado Azuara 

parte I 

La Nicaragua sandinista de finales de los años ochenta permitió en aquel país el 
florecimiento de todo tipo de sueño de igualdad y justicia. Uno de tantos, de los que 
poco se habla, fue el ideal de igualdad entre hombres y mujeres. En aquel pequeño, 
pero combativo país, comenzaron a verse cuadrillas de mujeres vestidas de verde olivo, 
que se entregaron en cuerpo y alma a las ilusiones políticas de su generación. Junto 
con ellas, madres de jóvenes presos políticos; amas de casa preocupadas por los 
precios de la canasta básica; estudiantes anhelantes por un cambio político profundo, y 
mujeres de todos los sectores se organizaron a través de comités, asociaciones, 
partidos y frentes con el objetivo de derrocar a un régimen dictatorial y represivo que 
mantenía a Nicaragua en condiciones de pobreza y desigualdad desde décadas 
anteriores. Estas militantes lucharon hombro con hombro con sus compañeros 
masculinos, defendiendo su derecho a ser consideradas iguales en términos jurídicos, 
pero también en su vida cotidiana, como sujetos políticos cuyos espacios trascendían lo 
doméstico, para integrarse en las tareas políticas y militares más urgentes para su país. 

Interpeladas o conmovidas por la agitación centroamericana, mujeres de otras latitudes 
se acercaron a Nicaragua para colaborar con la lucha. Escritoras, poetas, pintoras, 
académicas, entre otras, arribaron al país poniendo su trabajo y voluntad al servicio de 
la causa de sus congéneres sandinistas. En este escenario, que abrió una estrecha, pero 
significativa brecha para las mujeres, tres fotógrafas registraron, a través de su obra, 
aquel proceso histórico; cada una desde su muy particular perspectiva.   

Susan Meiselas es quizás la fotoperiodista más destacada entre todos los 
estadounidenses, en su mayoría hombres, que viajaron al sur para presenciar la 
revolución nicaragüense. Enviada por la agencia fotográfica Magnum, llegó al país en 
1979, justo a tiempo para ser testigo tanto de la represión del dictador Anastasio 
Somoza contra su propio pueblo, como del triunfo final del pueblo sobre el dictador. 
Además de colaborar con New York Times y otros medios estadounidenses, de su 
experiencia resultó el libro Nicaragua, publicado en 1981 y que le ha ganado el 
reconocimiento tanto de colegas como de aficionados. 

Las imágenes de Meiselas (Imágenes 1 y 2) permiten ver a Nicaragua a través de la 
perspectiva de la fotografía de guerra. Nos encontramos con cuadros construidos con 
gran maestría y, no obstante, tomados apresuradamente en el momento preciso en que 
un joven lanza una bomba molotov hacia las filas de la Guardia Nacional o, por el 
contrario, huye de una granada militar. Aunque sus fotografías retratan los detalles más 
duros y conmovedores del conflicto armado, no caen en la tentación de explotar lugares 
comunes como el sentimentalismo vacío o la violencia morbosa. Tampoco abrevan de la 
épica guerrillera que se empeña en retratar hombres armados como valientes héroes 
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ahistóricos. Si bien se trata de fotografías capturadas cerca de las zonas de 
enfrentamiento, muchas de sus imágenes son de población civil –niños, mujeres, 
jóvenes—conviviendo cercanamente con la violencia. A diferencia de la obra de muchos 
de sus colegas latinoamericanos, y probablemente debido a la disparidad en el acceso a 
recursos económicos, la de Meiselas es, en su mayor parte, fotografía a color. A pesar 
de tratarse de una mujer extranjera que pasara pocas semanas en Nicaragua, su lente 
se muestra cercana a los sujetos que captura. Meiselas capturó a una joven mujer que 
huye de un bombardeo con un bebé en brazos; a decenas de jóvenes dando batalla en 
las calles de Managua; a militares con tanquetas apuntando a esos jóvenes, y tomó 
también a una mujer llevando a cuestas el cadáver de su esposo. Todo ello con una 
técnica impecable, que nos demuestra que el trabajo fotoperiodístico es también 
estético y que una guerra tiene matices y actores en todos los frentes. 

IMAGEN 1: Susan Meiselas, 1979. Magnum Photo
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Imagen 2. Susan Meiselas, Nicaragua, 1979. Magnum Photo 

parte II 

En 1979, a la par del triunfo sandinista, la fotógrafa nicaragüense Claudia Gordillo volvía 
a su país después de ocho años de estudios en el extranjero. Al estar relacionada con 
las corrientes estéticas más abstractas, se interesó por la fotografía de paisaje y las 
perspectivas intimistas. Vinculando su experiencia con la nostalgia por la Nicaragua 
antigua, su obra se consagró a la captura de escenas de la ciudad que parecían ignorar 
los eventos que sacudían al país en aquellos años. 

Ésta fue exhibida en 1982 en la Casa de la Cultura “Fernando Gordillo”. Entre otras, 
Gordillo presentó 23 fotografías en blanco y negro que mostraban a la Antigua Catedral 
de Managua dañada y abandonada después del terremoto que destruyera la ciudad en 
1972. Más allá de la calidad estética y expresiva de su obra, estas imágenes serían el 
origen de una intensa polémica en torno al papel del arte en los procesos sociales. 

Pocos días después de su inauguración, algunos periodistas hicieron críticas ante lo que 
les parecía una obra deshumanizada (Imagen 3 y 4). Rudolf Wedel, en el artículo 
“¿Arte, para quién?”, publicado en la revista sandinista Barricada –y retomado por la 
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autora Ileana Selejan—señaló: “La estética de Claudia es más un esteticismo […] un 
arte en donde predomina la forma y el contenido se diluye en cosa vaga y etérea. Un 
arte hecho para un público de iniciados en cosas de arte, pero no de la vida”. La 
fotógrafa expuso, ante las críticas, que su intención nunca había sido política, sino 
puramente formal. En su defensa, la escritora Gioconda Belli redactó una respuesta 
publicada también en Barricada: 

Imagen 3. Claudia Gordillo. Centro histórico de Managua, 1980 

“Hay quienes piensan que el arte para ser revolucionario debe ser explícito, explicativo. . . 
Apelar al simplismo para definir un arte popular, es caer en el populismo y en una sub-
valorización implícita del pueblo. . .. En cuanto a la segunda afirmación de que no plasma 
nada, excepto el mundo interior del artista ‘que sólo a él compete’, nos parece una afirmación 
sumamente peligrosa y que puede prestarse a confusiones. La Revolución no niega, en 
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absoluto, el mundo interior de la persona.”. La propuesta de Gordillo, junto con la 
complicidad femenina de Belli, sientan las bases de una transgresión histórica, aquella 
que cuestionó la eterna rivalidad entre la estética y la política, entre la forma y el 
contenido, en una síntesis que, además de vanguardista y desafiante, era femenina. 

Imagen 4. Claudia Gordillo. Catedral de Managua, 1981 

Una fotógrafa más llegaría a Nicaragua en 1979 y permanecería allí hasta 1984. 
Margaret Randall, escritora estadounidense, se había asentado en México en 1960, 
dirigiendo la revista El corno emplumado. En 1968 migró a Cuba, donde trabajó como 
periodista y se inició en el mundo de la producción fotográfica. Una vez en Nicaragua se 
involucraría de lleno en el lenguaje de las imágenes, no como fotoperiodista, pero 
tampoco como artista. La perspectiva de Margaret Randall presentó una curiosa 
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imbricación entre la mirada de una escritora y la de una mujer comprometida política y 
socialmente con el contexto que contemplaba. Sus imágenes circularon tanto en diarios 
nacionales, como internacionales; ilustraron libros y también formaron parte de 
exposiciones fotográficas en galerías estadounidenses. 

Imagen 5. Margaret Randall, Pinta en Nicaragua.  

Su obra (imágenes 5 y 6) está repleta de mujeres en todo tipo de contextos. 
Prominentes comandantes que desde una tribuna brindan discursos a la audiencia; 
jóvenes militares en prácticas de entrenamiento; o vendedoras en el mercado de 
Managua. Para sus retratos, Randall eligió planos medios, con ángulos frontales y a 
veces levemente contrapicados. Prefirió capturar a las mujeres en pleno gesto, en 
movimiento, o hablando. Estas fotografías se entremezclan con planos más abiertos, 
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donde las mujeres conviven con su entorno revolucionario. A decir de sí misma, 
presenta a sus fotografiadas como sujetos activos, devolviéndoles la condición histórica 
y política que se les ha arrebatado. Margaret Randall, más allá de sólo mostrar al 
mundo lo que presenciaba, buscó promover una causa política que consideraba justa y 
sobre todo contagiar al mundo del ánimo de solidaridad que a ella misma la arrastró 
hasta a aquel país. 

Imagen 6. Margaret Randall, Young Sandinista Soldier. 
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Imagen 7. Susan Meiselas, On the road to Managua. Masaya, Nicaragua, 1979. Magnum Photo. 

parte III 

La conjunción de estas tres fotógrafas como Susan Meiselas, Claudia Gordillo y 
Margaret Randall (Imágenes 7, 8 y 9) en una misma reflexión, por lo disímil de sus 
obras, puede resultar incluso arbitrario. Si la búsqueda histórica de denominadores 
comunes entre aquello que producen las mujeres ha demostrado ser un tanto ociosa, 
incluso forzada, qué caso tiene, entonces, hablar de ellas como conjunto en una 
situación histórica específica, como fue la revolución sandinista. Conviene tal vez, traer 
a cuenta, uno de los textos que señaló, hace casi un siglo, aquello que resulta y 
resultaba urgente preguntarse sobre las obras y las cosas que hacen las mujeres.  En la 
primera página de Una habitación propia, Virginia Wolf se pregunta qué significa hablar 
de mujeres y novela: “las mujeres y su modo de ser; las mujeres y las novelas que 
escriben; o las mujeres y las fantasías que se han escrito sobre ellas; o quizás estos 
tres sentidos estaban inextricablemente unidos...” Lo mismo podría aplicar al hablar de 
mujeres y fotografía. Hablamos de las mujeres mismas; de las fotografías que 
producen; y de las que aparecen en las fotografías porque, a pesar de sus diferencias, 
los tres sentidos están inextricablemente unidos.  
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Imagen 8. Claudia Gordillo, Simetría. Catedral de Managua, 1980. 

De nuevo, Wolf nos ofrece “una opinión sobre un punto sin demasiada importancia: que 
una mujer debe tener dinero y una habitación propia para escribir novelas”. Más allá de 
lo específico de la circunstancia, la escritora nos plantea las condiciones que 
históricamente han alejado a las mujeres de la creación, en su caso literaria, y en el 
nuestro fotográfica. Que no necesariamente es un cuarto, como tampoco es en el caso 
de Wolf, pero sí la apertura de espacios, la concesión de fondos económicos brindados 
por las agencias fotográficas, o por las instituciones, incluso por las propias familias de 
las fotógrafas. Cuáles son, entonces, las condiciones que hacen, o han hecho posible 
que en este texto hablemos sobre tres mujeres, sobre las fotografías que hicieron; y 
sobre las mujeres que aparecieron en ellas. No resulta casualidad que tres visiones 
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femeninas divergentes convivan en medio de una revolución empujada a su vez por 
mujeres. 

Se muestra evidente, entre las tres, la diferencia en las condiciones económicas que 
posibilitaron concretamente una y otra producción; no obstante, existió una condición 
política que permitió a las tres, confrontar sus imágenes en un espacio históricamente 
dominado por lo masculino y que, por un quiebre histórico específico, pero tirado por 
un impulso universal, admitió la circulación de su mirada particular. Sobre las escritoras 
Jane Austen y Emily Brontë, Wolf expresa su admiración porque “escriben como 
escriben las mujeres, no como escriben los hombres.” Asimismo, estas fotógrafas de las 
que aquí sólo tenemos un vistazo, revelan una obra honesta y congruente, tanto con 
sus propias trayectorias, como con sus posicionamientos ideológicos. De sus imágenes 
resulta un mosaico diverso en colores, formas y perspectiva; sin duda muy humano y 
cercano a lo que miran pero, sobre todo, lleno de rostros femeninos, de mujeres que, 
como ahora, se buscan unas a otras en la marcha de la historia.


Imagen 9. Mother and daughter, San Pedro Norte, near Honduran border, early 1980s 
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Una introducción (poco solemne) al método 
por Emiliano Canto Mayén 

En mi opinión y propias palabras, un método es una manera ordenada y sistemática 
para obtener un fin o lograr una meta; en el caso de las investigaciones, cuando se 
busca conocer verdades o se planea generar un nuevo conocimiento, debe recurrirse a 
métodos validados por la experiencia y el trabajo previos de los conocedores del tema 
puesto que el conocimiento es una construcción colectiva y, hasta los más geniales 
individuos, han aprovechado lo acumulado por sus predecesores. 

Cuando uno prepara un platillo y recurre a un recetario, se sirve de un método al 
cocinar paso a paso. 

Cuando a uno le gusta un deporte y esta disciplina se encuentra entre las que se 
compiten en las Olimpiadas, el aficionado revisa, por muy diversos medios, el horario en 
que se realizaran estas justas. Igual acontece cuando se desea ir a una función, 
concierto o espectáculo. 

Si uno admira a un artista o figura pública, del presente o del pasado, se suele leer de 
su vida, coleccionar sus imágenes, seguir su carrera para terminar siendo un experto de 
los actos y sucesos de aquella celebridad. 

Si se quiere comprar un objeto por internet o rentar una habitación en un hotel o en 
una propiedad particular, se investigan precios, espacios, horarios. 

Si se desea llegar a un sitio en una ciudad que no se conoce, uno recurre a guías 
electrónicas. 

Si se desea escuchar una conversación sin ser descubierto, uno debe ir sigilosamente y 
poner el oído sobre la puerta. Espiar es un arte consumado. 

Si se desea pasar un examen, uno se las ingenia para prepararse, estudiar, organizar 
sus apuntes, colaborar en equipo. Hasta hacer trampa es una labor que suma la argucia 
con el ingenio. 

Todos los anteriores son métodos de investigación; se componen de reflejos y hábitos 
cotidianos que deben aprovecharse para generar disciplina y orden de pensamiento. Sin 
embargo, el método de investigación propio de las humanidades tiene etapas, lenguaje 
y aparato crítico muy especiales que deben cumplirse/llenarse/implementarse 
adecuadamente si se desea que el resultado de la investigación, sea considerado válido, 
confiable y serio por los expertos en la materia. 
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Pasado y presente del teatro histórico educativo 

por Paulina Latapí 

Los trescientos años de dependencia de España tuvieron, en lo que fuera la Nueva 
España, hondas repercusiones en todos los ámbitos. En la época de la conquista y de la 
colonización, evangelizar significó conseguir que los indígenas abandonasen su propia 
religión y se convirtieran al cristianismo. Para ello, los frailes, con distintos matices 
según sus órdenes religiosas (franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas 
principalmente), tuvieron entre sus estrategias aprender los idiomas originarios, educar 
a los hijos de los caciques e incorporar diferentes medios de evangelización. Dentro de 
éstos, el teatro ocupó un lugar esencial. El doctor Eduardo Matos Moctezuma, 
investigador emérito del Instituto Nacional de Antropología e Historia y autoridad en el 
tema, en una magna obra coordinada por otro gran referente en el tema, el ya fallecido 
Miguel León Portilla, obra que lleva por título Iberoamérica Mestiza. Encuentro de 
pueblos y culturas (2013) asentó que “el mestizaje y sincretismo que se logra en esta 
labor es impresionante…los frailes tratan de desterrar todo el pensamiento 
mesoamericano pues lo consideran obra del demonio”. 

Destacamos aquí que uno de los medios empleados por los frailes fue la construcción 
de capillas abiertas y dentro de ellas la elaboración de murales  con temas alusivos a las 
primeras representaciones teatrales. Los frailes instaron a los artistas indígenas a 
representar en los murales, más que elementos decorativos, verdaderos componentes 
escenográficos para las obras de teatro. 

Gracias a diversos estudios sobre la educación novohispana sabemos que tuvo lugar 
una coincidencia de fondo entre el teatro de los pueblos originarios mexicanos y el 
teatro español traído por los conquistadores, pues ambos eran de carácter 
esencialmente religioso. Para el México Antiguo se ha estudiado particularmente el 
periodo preclásico tardío pues a este se refieren las fuentes coloniales. Alfredo López 
Austin, investigador emérito del Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM 
y uno de los más reconocidos estudiosos del periodo, ha investigado la manera en que 
el rito y el mito se entrelazaban en las puestas en escena. Gracias al estudio de las 
fuentes hoy sabemos que las dramatizaciones incluyeron poesía, danza, canto y música 
y que eran maneras de integrar, enseñar y mantener vivos los saberes ancestrales. 

Con la conquista el teatro precolombino, como todas las manifestaciones artísticas y 
culturales colapsaron para, al paso de los años, volver a resignificarse pues se tomaron 
elementos del teatro prehispánico pero para los fines de la evangelización. Muchas 
obras españolas fueron traducidas principalmente al náhuatl pero el discurso se 
modificó radicalmente por la férrea intención de cambiar la cosmovisión indígena. Las 
representaciones teatrales se ejecutaban en la conjunción de las artes escénicas que los 
indígenas dominaban (canto, poesía, danza y plástica) pero siempre al servicio del 
discurso religioso español. A causa de este proceso de apropiación, que significó incluir 
rasgos culturales de los pueblos originarios dentro de las representaciones cristianas, se 
construyó un teatro cristiano, pero de manufactura mayormente indígena. 
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Los primeros registros de obras teatrales novohispanas datan de 1531.   Hay noticias 
más abundantes hacia 1533 con representaciones en Tlatelolco. El auto de El juicio 
final, de fray Andrés de Olmos,   es considerada la primera obra teatral escrita en 
América de corte europeo y trataba temas apocalípticos. Como esta, otras obras 
poseyeron un discurso específico, por ejemplo, vidas de santos o aludían a textos 
bíblicos, es decir, seguían el discurso de la historia de la salvación y no el discurso 
histórico tradicional sobre eventos y hechos de la historia de los reinos españoles. Su 
intención era didáctica-religiosa: que los indígenas conocieran el discurso histórico del 
catolicismo y se convirtieran a él. 

Hoy el teatro educativo, presencial e incluso virtual, sigue teniendo un valor enorme, ya 
no como adoctrinador, por supuesto, pero sí por su función formativa. Hemos de 
ponderarlo como un legado de siglos que trasciende las épocas críticas como las de 
ayer y las de nuestro hoy. Durante la pandemia del Covid 19, ante el cierre de espacios 
culturales, ha podido reflexionarse sobre la función social que el teatro ha cumplido. El 
teatro es mucho más allá que divertimento. El teatro permite encontrarse con el otro y 
la otra -y en la otredad- encontrarnos con uno mismo. De ahí su profundo valor 
formativo. Aprendizaje que dio el teatro durante siglos -que somos uno como 
humanidad, que todos y todas sentipensamos, que nos unen dolores y goces, es una de 
las lecciones que nos ha dado la pandemia. Por eso, el teatro ha sido y es, 
simplemente, vital. 
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Su majestad el teatro, ¿reinará en lo digital? 

por Jessica Canales 

Imagen: Obra Tamaulipas, México de Jessica Canales. Teatro Amalia G. de Castillo Ledón.  

Ciudad Victoria, Tamaulipas. Fotógrafo: Héctor Estrada. 

“Si el teatro está muerto, viva el teatro”. 


Con esa frase Jean Cocteau cerró su discurso del día internacional del teatro en 1962, al 
cual había sido invitado por el Instituto Internacional del Teatro de la UNESCO. 

Hace 60 años que cada 27 de marzo celebramos a su majestad el teatro. El arte vivo, el 
arte de la convención alquímica que necesita a dos para trasmutar; uno sobre escena y 
otro como espectador, que conviven. El teatro en un tiempo compartido dentro un 
espacio común adolece a consecuencia de haber permanecido cerrados por varios 
meses a consecuencia de la pandemia. En lo que la prohibición sanitaria cesa y 
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podemos volver en pleno a ser partícipes del mundo que amanece al sonar tercera 
llamada, los teatreros nos hemos dado a la tarea de cargar sus tablas en hombros para 
sostenerlo.   

Ante la imposibilidad de realizarlo de manera presencial hemos buscado alternativas y 
recurrido a las plataformas digitales para subsistir y así mantenerlo activo. Pero el 
fenómeno de adaptación a las posibilidades tecnológicas ha provocado candentes 
debates y nos ha obligado a la reflexión en conjunto sobre qué es teatro, qué es el 
teatro ¿Una obra llevada a escena, pero transmitida a través de una cámara que el 
espectador mira desde una computadora, es teatro? Si la presencia del espectador 
compartiendo con el actor el espacio de la representación es parte esencial y ya no 
está, entonces lo que hacemos ¿es teatro? ¿Qué es lo que define al teatro y lo 
constituye? Las preguntas se multiplican y las respuestas son variadas. Flota en el 
gremio la idea de la posibilidad de estar frente a un “algo” nuevo, sin nombre, que se 
teje entre la virtualidad y el arte vivo. 

El teatro tiene la facultad de lograr que los espectadores nos enfrentemos a nosotros 
mismos a consecuencia de ese otro que existe sólo porque nos encontramos en él.  
Alquimia pura. El epicentro de la toma de conciencia. Ahora bien, qué hay con lo vivo y 
presente. ¿Será que las posibilidades digitales trasciendan a este impedimento de la 
presencia hasta replantearnos la pregunta de qué es el teatro? 

Hemos intentado transitar esta etapa de aislamiento a través de conjurar frente a la 
cámara el arte de lo efímero, pero ¿dónde queda la ceremonia de asistir a una puesta 
en escena? En gran medida lo que nos sostiene a los teatreros sujetos a las tablas, y 
por eso la reciprocidad, es la contundencia de la presencia del otro a través del cual 
cobramos sentido. El encuentro con el espectador, su respiración, la manifiesta entrega 
de ida y vuelta. El aplauso como gesto de convivencia amorosa porque la convención 
teatral es eso, un acto de amor donde dos o más se entregan. 

Pertenezco a la generación que camino a su adultez integró a su vida los medios 
digitales por eso hay en mí una parte análoga que reclama la presencia del espectador 
y otra que es capaz de conciliar con la propuesta de la representación virtual. Pero 
todavía no entiendo cómo es que lo vivo de la escena pueda conjurarse a distancia y 
con desfases de tiempo. Y digo todavía porque supongo que en su momento los 
amantes epistolares ni siquiera imaginaron que un enamoramiento telefónico era 
posible.    

Lo que la forzada y esforzada digitalización del teatro ha traído consigo es su 
exponencialidad y ello tiene tanto ventajas como consecuencias positivas, por ejemplo, 
algún joven o cualquier persona que en otras circunstancias nunca se habría acercado y 
menos aún entrado a un teatro ahora a consecuencia de ello lo ha conocido. Porque el 
teatro, la representación teatral es principalmente una manifestación que tiene lugar en 
las ciudades, y que no tiene, o habría que decir: no tenía, para nada los alcances de la 
música o la literatura que entran a los hogares, se escuchan o se leen en el autobús o 
en el café. 

Impulsado por ese “algo” nuevo el teatro tiene ahora la posibilidad de trasladarse a las 
comunidades más lejanas. ¿Inscrito en qué innovadora posibilidad teatral? No lo sé 
todavía y, supongo que no lo sabe la comunidad teatral, pero estamos en la búsqueda. 
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Estoy segura de que la teatralidad ha apenas iniciado sus esfuerzos de transmutación a 
través de las nuevas posibilidades de transmisión que obligará a su redefinición. La 
imposibilidad de la coincidencia, del aquí y del ahora, entre quien sube a escena y quien 
lo presencia, lo que en ella ocurre tomará su sitio y quizá impondrá nuevas 
características al arte teatral. Pero eso es una historia que los teatreros estamos 
escribiendo al tiempo que mantenemos viva a su majestad. 
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Historias para consumo 
por Alfredo Ruiz Islas 

Cualquiera puede verlo a su alrededor. La historia está de moda. 

La historia no como conocimiento profundo del pasado. Tampoco como comprensión de 
las causas y las consecuencias de los sucesos pretéritos. Mucho menos como el estudio 
de la diferencia entre el pasado —los pasados, mejor dicho— y el presente —los 
presentes, también en plural—. No esa clase de historia. La historia, más bien, como 
algo sencillo. Como el pasado en sí mismo. Como el pasado que aparece ante los ojos 
de quien mira una película o una serie televisiva. 

Me dirán que eso no es el pasado. Que la gente que ve películas históricas o 
ambientadas en el pasado, junto con la que mira series televisivas del mismo tenor, no 
se asoma al pasado. No mira el pasado. Y no lo mira porque, como bien lo sabe 
cualquiera que haya estudiado un poco de las formas en las que se piensa, se investiga 
y se escribe la historia, el pasado ya no existe. El pasado ocurrió y dejó de existir. El 
pasado es eso mismo: pasado. No es presente. No es. Lo que la gente mira en las 
películas y en las series no es el pasado. Son imágenes construidas acerca del pasado. 
Es la forma en la que alguien imagina cierto segmento del pasado y, después, lo cuenta 
con base en sus posibilidades técnicas y sus necesidades narrativas. 

Lo que está de moda, entonces, es un tipo muy particular de representaciones del 
pasado. Representaciones del pasado que se construyen en un presente en concreto y 
que, por ende, responden a las necesidades, a los gustos y a los dictados de ese 
presente. Representaciones que están impregnadas de una estética en particular, de las 
premisas políticas, los fundamentos éticos y las formas de recuperar la memoria 
vigentes en ese presente. Representaciones del pasado imposibles de calificarse como 
reconstrucciones o recreaciones inocentes, neutrales u objetivas de los hechos 
pretéritos. 

Es claro, entonces, que una cosa es el pasado y otra las representaciones del pasado. 
Es claro, también, que las convenciones que operan sobre un producto de ficción 
referido al pasado no tienen que ver con la exactitud o la fidelidad. Lo suyo es 
entretener. Lo suyo es lograr que, mientras las contempla, el espectador olvide que mira 
una serie de imágenes que hablan del pasado y crea que se asoma al pasado. No más. 
No contar verdades históricas. No retratar, recrear ni reconstruir al pasado. 

Pedir exactitud, precisión, fidelidad y veracidad históricas a un producto de ficción 
implica hacer a un lado la naturaleza de ese mismo producto de ficción. Alegar que una 
serie o una película falta a la verdad porque no retrata al personaje como era, no 
recupera sus dichos con precisión, no pinta el paisaje con todo detalle o no relata los 
hechos como verdaderamente acaecieron, olvida que un producto de ficción solo 
responde a un criterio de verdad: el suyo propio. El que hace que el relato —televisivo o 
cinematográfico— sea congruente y que, por lo mismo, resulte creíble. No hay modo de 
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pensar que una serie o una película manipula los hechos históricos si se tiene en cuenta 
este único criterio. Si se asume que el compromiso de la narración es con su propia 
verdad, no con alguna clase de verdad histórica externa y, por ende, ajena. Si se 
entiende que es una creación de la industria del entretenimiento. 

El entretenimiento. Ahí está la clave. Y, por extraño que parezca, también ahí está la 
importancia histórica de las películas y las series: en el modo en el que retratan al 
presente en el que fueron realizadas. No se parecen al pasado porque solo buscan 
parecerse al pasado en la medida en que eso les resulte funcional. Se parecen a su 
presente. Muestran la idea que, del pasado, se tiene en su presente. Y dan cuenta, 
además, de los recursos técnicos con los que, en ese presente, se retrata al pasado y se 
le hace creíble. 

Son testimonios, sin duda alguna, pero del presente. De su presente. No del pasado. 
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Blanco y negro 

Arturo Souto 
Lápiz graso, ca. 1960. Colección particular. DR © 



De difusores y especialistas 
por Emiliano Canto Mayén 

Como las intenciones, hay hombres buenos y malos en sus ideas y oficios. Algunos 
viciosos premeditan sus fechorías mientras que los más las infringen como el joven 
Werther, aplastando sin cuitas a las hormigas que tienen la desgracia de atravesarse en 
su camino. Por mi parte, en el limitado campo de acción que conozco, el de la historia 
o, mejor escrito, en el de la investigación de los acaecidos y sucesos de la humanidad, 
hay tanto divulgadores como profesionales tan buenos como un vino añejo y tan malos 
como el vinagre servido a Cristo en la cruz. 

Identificarlos es relativamente sencillo cuando se gana experiencia en los pasillos y 
anaqueles propios de este trajín intelectual. Tanto en los profesionales como en los 
amateurs poca virtud y talento hay en quien habla más y mejor de lo que escribe. Los 
divulgadores -que se me perdone el prejuicio- son pésimos cuando, desde un principio, 
usurpan una profesión registrada con todas las de la ley por el departamento 
correspondiente de la Secretaría de Educación Pública y, lo anterior, por pura 
honestidad ya que una tira de materias aprobada y una cédula con su pergamino distan 
de garantizar algo más que una serie exitosa de trámites administrativos. Un difusor de 
la historia, en cualquier ámbito, esfera o alcance que se presente a sí mismo como algo 
que no es y sugiera una carrera de que carece, muy poca fiabilidad tendrá en el resto 
de sus afirmaciones en una labor donde lo verídico y fidedigno es un asunto tan 
necesario como vital. 

De los que cursaron asignaturas y sufrieron de los humores, ínfulas y sopores propios 
de las aulas universitarias, podría escribir un tratado enciclopédico, pero, por ahora, me 
limito a indicar que se debe huir de fatuos que se creen tallados a mano y en fino 
marfil. Aquellos profesionistas son los que ocultan los libros en las bibliotecas, creen 
que los documentos resguardados en los archivos públicos les pertenecen solo a ellos y, 
con tal de que nadie sepa qué lee o hace actúan con mayor sigilo que Mazarino o 
Richelieu en una novela de Dumas. 

En contraparte, los divulgadores excelentes son aquellos charlistas amenos y agradables 
en cuyas pupilas brilla siempre un entusiasmo y curiosidad inagotable. Apoyan siempre 
y jamás inventan calumnias para saciar el morbo vulgar de quienes quieren consumir 
chismes de alcoba. En otras palabras, quien difunde con inteligencia, seriedad y buen 
gusto es una mujer u hombre comprometido con el criterio del fluctuante colectivo que 
es la ciudadanía. 

En el otro extremo, los profesionistas titulados en cualquiera de las ramas de la historia 
alcanzan la excelencia cuando investigan con ética, escriben con claridad y constancia y 
enseñan con pasión. 

Cabe destacar que, al entablarse un diálogo entre cronistas, difusores e investigadores 
donde ambas partes reconocen que el derecho a la información veraz es requisito 
imprescindible para elevar el intelecto ciudadano, se promueve una retroalimentación 
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que enriquece ambos campos. En fin, aunque hay que darle al César lo que es del 
César y pedir peras al peral, las más sólidas estructuras se edifican con las aleaciones 
más firmes. 
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Clipperton, una isla en el Pacífico global 
por Francisco Macías Maldonado 

A 1000 km mar adentro desde el puerto de Acapulco se encuentra una minúscula isla 
que encierra una insólita historia. La isla de la Pasión o Clipperton fue el escenario de 
una tragedia: una guarnición de soldados mexicanos fue olvidada allí durante la 
revolución mexicana de 1910 y sólo el azar devolvió algunos sobrevivientes a tierra. 
¿Por qué estaban esas personas allí? Además de este tétrico episodio, la historia de 
Clipperton bien puede leerse bajo la clave de la historia global. 

La historia global es una perspectiva que concibe la realidad como un conjunto de 
fenómenos interdependientes unos de otros. Es una manera de escribir la historia que 
busca la explicación de los procesos en los contactos e interacciones entre sociedades y 
espacios distintos, más allá de los límites nacionales. Parecerá extraño pensar una isla 
de apenas 5 km en conexión con el resto del mundo, pero de hecho lo está. 

Poblada por aves y palmeras, esta isla sirvió como referencia náutica a los galeones que 
regresaban de Manila a Nueva España durante los siglos XVI y XVII. Y sirvió de 
escondite a los piratas que los asechaban, como a John Clipperton en 1719, de quien se 
desprende uno de sus nombres. A lo largo del siglo XIX, esta isla figuró como objeto de 
las ambiciones territoriales de potencias expansionistas. Por ejemplo, de Francia que 
buscaba una ruta para sus planes coloniales en Indochina y de Estados Unidos que 
prolongó su expansión a las islas del Pacífico. 

Sin embargo, el impulso que llevó la presencia humana a Clipperton fue la explotación 
del guano. El guano es el excremento de las aves marinas que, por su alto contenido de 
nitrógeno y fosfatos, es un excelente fertilizante. Al conocerse estas propiedades se 
desató una búsqueda desenfrenada del recurso, acentuada porque los costos se 
reducían a hallarlo y transportarlo. Para esto, las compañías guaneras utilizaban 
trabajadores escriturados o culíes -respectivamente, marineros o asiáticos en un 
precario esquema laboral- a quienes dejaban cavando en las islas por largas 
temporadas. 

Dentro de ese impulso, en 1897, una compañía estadounidense estaba extrayendo el 
guano de Clipperton. Al enterarse de ello, el gobierno de Porfirio Díaz despachó una 
expedición militar para hacer acto de soberanía. El resultado fue la regularización de las 
actividades de la compañía y el establecimiento de una guarnición permanente en 1905 
para supervisar a los trabajadores del guano. Ésta fue integrada por el coronel Ramón 
Arnaud Vignot, 13 soldados y sus respectivas familias, y recibía provisiones de un buque 
del ejército periódicamente. 

Como fruto del golpe militar que derrocó al presidente revolucionario Francisco I. 
Madero a principios de 1913, el buque de abasto fue hundido. Siguieron recibiendo 
provisiones de los barcos guaneros pero la concesión expiró y un buque recogió a los 
trabajadores en junio de 1914. No imaginaba Arnaud que los conflictos en México 
arreciarían y que ése sería su último nexo con el exterior. Al agotar las provisiones, este 
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grupo sobrevivió de cocos, pescado y huevos de ave. Enseguida los soldados 
sucumbieron en altamar buscando rescate. Nacieron tres niños. Después, el cuidador 
del faro sometió a las mujeres y, al final, éstas lo mataron. El aislamiento duró hasta 
julio de 1916 cuando, en el marco de la primera guerra mundial, un buque 
estadounidense se aproximó y rescató a los sobrevivientes. 

Por razones aún desconocidas, antes de salir exiliado por la revolución, Díaz sometió la 
posesión de la isla a un arbitraje internacional, el cual en 1931 determinó dar Clipperton 
a Francia. Décadas después, Francia instaló allí una base científica vinculada con sus 
programas de defensa y pruebas nucleares. Curiosamente, la historia trágica fue dada a 
conocer en 1978 por el explorador marino Jacques Cousteau quien visitó la isla junto 
con Ramón Arnaud Rovira, el niño clippertonita sobreviviente. 

A fin de cuentas, existen argumentos para cada país que ha reclamado la isla a lo largo 
del tiempo. Más allá de ello, es notable que su tamaño y su posición no impidieron que 
estuviera en contacto con lo que sucedía en el resto del mundo. De hecho, los procesos 
globales suscitaron la interacción en Clipperton y a través de escasos enlaces le dejaron 
su huella. 

Imagen tomada de: Stager, Kenneth E. “The birds of clipperton island, eastern pacific”.  
The condor, vol. 66, núm. 5, 1964 
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La justicia del trabajo en Tucumán  
Su impacto en la construcción de derecho obrero 

por Emmanuel Emir Fernández Tomás 

La justicia del trabajo nació en Argentina en 1944, impulsada por el entonces Secretario 
de Trabajo y Previsión Juan D. Perón, y empezó a funcionar al año siguiente en la 
Capital Federal y los territorios nacionales. Luego de este impulso inicial, las provincias 
crearon sus propios fueros laborales con el propósito de intervenir activamente en los 
conflictos suscitados entre el capital y el trabajo. Las provincias pioneras en esta 
fundación fueron Buenos Aires y Tucumán (1947), Salta y Jujuy (1948), Santa Fe y 
Córdoba (1949) y Corrientes (1950). 

Nacido como un fuero obrerista, puso en tela de juicio la visión del contrato de trabajo 
como una relación libre entre partes iguales, postulado defendido por la concepción 
liberal del mundo laboral. Por el contrario, reconoció la desigualdad intrínseca entre 
obreros y patrones, lo que implicó asumir una función de equilibro social que otorgó a 
la parte débil nuevas armas --en este caso jurídicas-- para demandar a los empleadores 
y defender sus derechos laborales. Esta flamante justicia nació para intervenir, mediar y 
resolver en los conflictos “individuales” pero, como veremos más adelante, sus fallos 
incidieron en lo “colectivo”. 

Este nuevo fuero promovió el acceso de los trabajadores a los estrados judiciales, 
alentó la multiplicación de demandas a la patronal y la resolución de las mismas con un 
fuerte sentido a favor de los obreros. El impacto de la creación de los Tribunales de 
Trabajo en la realidad obrera fue doble. Por un lado, fueron un espacio donde patrones 
y obreros disputaron los diferentes sentidos de lo que entendían era “justo” en términos 
de la relación laboral. Por otro lado, los Tribunales se convirtieron en una instancia que 
ayudó a definir y construir derechos laborales, en tanto a fuerza de sentencias e 
interpretaciones de la ley, los jueces intervinieron activamente en la realidad laboral, 
demarcaron atribuciones de los empleadores, redefinieron derechos obreros e 
interpelaron con fuerza a los empresarios que, hasta ese momento, sobre todo en el 
espacio rural había actuado con relativa libertad y evitado la intervención del Estado. 
Entonces, si bien los fallos resolvían sobre cuestiones individuales su impacto era 
colectivo porque lograban sentar jurisprudencia sobre cuestiones de vital importancia 
para el conjunto de los trabajadores. 

Por ejemplo, en el caso de la provincia de Tucumán (ubicada al norte de Argentina y 
con una fuerte presencia de la agroindustria azucarera), era habitual el arribo de 
trabajadores de otras provincias, quienes --entre mayo y octubre-- llegaban para la 
cosecha de la caña. Una vez finalizada la zafra debían buscar trabajo en otros lugares y 
esperar la próxima temporada para volver a Tucumán. Frente a la indefinición del 
vínculo laboral con la patronal, el Tribunal del Trabajo intervino para precisar que el 
contrato de trabajo no terminaba con la zafra, sino que quedaba activo hasta la próxima 
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temporada de producción. Esto implicaba reconocer la naturaleza “cíclica” de la relación 
laboral y suponía la obligación de los empleadores de contratar al obrero al año 
siguiente, quien podía demandar al patrón por despido en caso de no hacerlo. Este fallo 
impactó no solo en la situación del obrero que demandó, sino que dejó abierta la puerta 
para que otros reclamaran y obtuvieran la seguridad de ser contratados año tras año. 

Así, el nuevo fuero se convirtió en un novedoso ámbito de negociación y de 
construcción de derechos laborales que evidenció el “poder de clase” ganado por los 
trabajadores durante el peronismo. 
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República de libros 

Padre 
por Begoña Pernas Riaño 

Sobre: Piqueras, Juan Vicente, Padre, Sevilla,  
Editorial Renacimiento, 2016 

Los historiadores siempre se han preguntado cómo desaparecen las civilizaciones 
antiguas: guerras, agotamiento de recursos, cambios dramáticos explicarían esas 
decadencias irreversibles de mundos que fueron brillantes y dejan solo ruinas y 
leyendas. Mientras nos interrogamos sobre el pasado, ante nuestros ojos desaparecen 
civilizaciones enteras sin que nos percatemos, sin que sintamos terror o nostalgia, 
mientras miramos a otro lado, indiferentes. Solo algún poeta percibe ese final. 

El libro de poemas de Piqueras, Padre, cuenta la destrucción de un mundo, tan borrado 
por la Historia como la civilización maya. Mientras habla de su padre y de sus últimos 
años, su pérdida de memoria, y finalmente su muerte,  describe el universo que muere 
con él. Ese mundo es simplemente la España rural, el mundo en el que las personas 
sabían hacer algo con las manos, sabían sembrar, podar, alimentar animales y matarlos, 
hacer pleita, jugar al ron,   y los Domingos de Ramos tenían mayúsculas porque el 
tiempo no era plano. 

Mientras se despide de su padre, el autor se despide –nos despide- de la civilización 
perdida, tan modesta que no nos hemos dado cuenta de su desaparición. La aldea 
muere en mí, dice. Se despide de las tierras que ya no se cultivan, de los olivos y viñas 
tomados por la maleza, de los frutos silvestres que no se recogen, de las palabras que 
ya nadie dice: baleo, barza, fargandán, lilayas, taire, amaguces, guijas, ababoles… 

El lector sigue con asombro esa desaparición, tan poco dramática como lo son las 
brasas de un incendio que no fue, pero al mismo tiempo, comprende atónito que lo que 
muere es inmenso, colosal, como Tartesos, como la Ciudad de la reina de Java, como 
los Jardines de Babilonia o la Biblioteca de Alejandría. Solo que ese mundo lo llevan 
sobre sus hombros seres gigantes pero cándidos y humildes como el padre.   Porque el 
padre del poeta es un mago, un Homero al que nadie conoce, que imagina hombres, 
traduce el cielo, cura con sus manos los dolores de barriga, encarna una estirpe bíblica 
y eterna. No en vano ganó, diez años antes de Cristo, el gran premio en la carrera de 
burros de Jerusalén. Y es también un hombre que a los ochenta años trenza aguaderas 
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de pleita para un burro que no comprará y encarga un arado romano para una tierra 
que ya se ha perdido.  

Mientras el hijo espera y narra con íntimo dolor la muerte de su padre, el mundo se 
desmorona a nuestro alrededor y nos preguntamos con él qué haremos con las manos 
cuando hayan muerto las últimas manos que sabían hacer pleita. 

Su epitafio: Ojalá haya esparto en el cielo. 
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Historia en acción 
por Ana María Mauad 

Sobre: Roca, L. (Coordinadora), Métodos en acción: Estudios sobre documental  
e investigación social, Ciudad de México: Instituto Mora/Logos Editorial, 2020. 

Una historia que se plasma en imágenes, 
narrativas visuales del pasado en 
movimiento, o incluso, ¿experimentos en 
investigación social? Un talento para la 
aventura, como menciona Victoria Novelo 
en el prólogo del libro, reúne los ocho 
autores de esta obra. 

En la introducción, Lourdes Roca como 
organizadora, traduce lo que al principio 
se presenta como obvio, en un problema a 
enfrentar: “Métodos en acción nace de 
repensar los vínculos entre documental e 
investigación: de cómo el primero está 
condicionado en gran medida por la 
segunda, a la vez que ésta también se 
t r a n s f o r m a a l s e r p e n s a d a 
audiovisualmente, y como se comparten 
muchos de sus aspectos metodológicos”. 

Lo que parece obvio, todavía no ha 
servido de material para una reflexión 
sistemática, lo que a su vez generó este 
libro. Una reflexión que involucra dos ejes 
fundamentales: archivo y narrativas. 
Archivo tomado como territorio y campo 
de trabajo, con capas temporales  que son 
excavadas por la investigación. Las 
n a r r a t i v a s , a s u v e z , s u g i e r e n 
articulaciones, enredos y edición, pero 
también difusión del conocimiento. 

En los ocho textos cada uno de los ejes –archivo y narrativa– suelen ser trabajados en 
respuesta a un desafío: enseñanza del documental, investigación con el documental, y 
documental de investigación. 

Lo interesante es que desde puntos de partida y problemáticas distintas convergen para 
la unidad en la diversidad. Lo documental no es un género cinematográfico, pero 
tampoco carece de una identidad estratégica. Los modos de documentar crean 
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documentales distintos con objetivos y narrativas diversas, y eso es lo que me interesa 
en la obra: las dinámicas en que las metodologías de investigación se plasman. 

En los tres primeros capítulos somos dirigidos hacia la historia del documental, con 
énfasis en las instituciones, los procesos y agentes de una actividad que se afirmó en 
las últimas décadas del siglo XX y se desarrolla de forma plural en el XXI. Los tres 
capítulos que siguen, dirigen la lectura hacia los métodos, estrategias y lenguaje del 
documental, aportando posibilidades de análisis para las ciencias sociales. Los dos 
últimos capítulos son importantes relatos de experiencia de la factura documental que 
profundizan en la reflexión sobre los desafíos que implica producir documental como 
parte de la investigación social. 

Amerita contextualizar la lectura del libro desde mi propia experiencia como 
historiadora.  En este sentido observo que el valor del documental para la investigación 
social está asociado a una forma de investigar en perspectiva transdisciplinar. Los 
puntos de contacto entre el hacer del documental fílmico con el hacer historiográfico 
son múltiples, sobretodo, si consideramos los dos ejes que sostienen “Métodos en 
Acción". Pero lo que en nuestra trayectoria como grupo de investigación que invierte en 
fuentes de memorias –orales y visuales– se evidenció, es que la respuesta que el 
audiovisual nos permite es muy intensa y desafía la escritura historiográfica a extender 
sus límites hacia a una "escritura videográfica”. 

La publicación de “Métodos en acción”, además, aporta estrategias teóricas y 
metodológicas   relevantes, que se traducen en contribuciones muy significativas, 
sobretodo, para la historia pública comprometida con los agentes históricos. 
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Lineamientos 
y envíos de propuestas

 
Colaboraciones escritas 

– Textos con una extensión de entre 3500 y 3800 caracteres, máximo (con todo y 
espacios) 

– Formato word (no se aceptarán pdf u otros formatos) 
– Lenguaje accesible, no especializado 

– Sin aparato crítico. (salvo casos de excepción que lo requieran) 
– Se pueden anexar hasta dos soportes visuales: imágenes, gráficas, etc., (en formato 

jpg) que deben ser libres de derecho y estar acompañados de los créditos 
correspondientes. Es necesario enviar el material visual en archivos independientes (no 

insertos en Word) 
– Que sean textos inéditos. Excepcionalmente se aceptarán extractos de artículos más 

amplios, pero será necesario incluir la referencia de la publicación original. 
– Sugerir sección del menú y categoría donde inscribir el texto (aunque su inclusión 

final la determinarán los editores) 
– Encabezado con lo siguientes datos en el orden señalado: 

a. Título de la colaboración encabezando el texto (de 50 caracteres como máximo) 
b. Nombre del /de la autor/a  

c. Institución de procedencia (si la tiene) o estudios en curso e institución de los 
mismos 

d. Correo electrónico del/de la autor/a 
e. Otras redes sociales (twitter o facebook. Opcional) 

  
  

Colaboraciones visuales 
Esta sección está dirigida a creadoras y creadores que se dediquen a las artes visuales. 

– Obra en archivo en formato de imagen (jpg, png o tiff) con marca de agua que 
contenga la leyenda de DR © 

– Ficha técnica (archivo en formato word) que contenga (1) Título de la obra, (2) 
Nombre del autor/a, (3) Técnica y soporte, (4) Fecha y (5) Lugar. Favor de descargar el 

formato adjunto y enviarlo con la obra. 
  
  

Procedimiento 
Todas las propuestas serán evaluadas  y, una vez aprobadas, se publicaran  en el blog. 

  
Dirección de envío de propuestas: 

atarraya3@gmail.com 



Diamantina 
Gustavo Escalante, DR © 

Paper folding, 2020 
San Miguel de Tucumán- Tucumán, Argentina 

Dimensiones 80 x80 x 6 cm - papel alemán color aguamarina
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