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(1]

ARLETTE FARGE;
CONCEPTOS DE HISTORIA Y DESPLAZAMIENTOS
A

Elisa Cdrdenas Ayala*

LA ESCRITURA COMO APUESTA

Arlette Farge! ha construido una obra de una escritura fascinante, que lleva
al lector del descubrimiento archivistico al cuestionamiento histdrico, del
sobresalto individual al trastorno colectivo, de lo intimo a lo publico, del acon-
tecimiento a la coyuntura. Se trata de relatos que tienen lugar en la region pa-
risina, en el siglo xv1i1, entre la ciudad y el campo circundante, y que muestran
una urbe hecha también de la relacion con sus alrededores. Esta escritura nos
lleva hasta la vida cotidiana de las clases populares en el Paris de antafio, tanto
en el exterior, en el movimiento casi incesante de las calles, de los bordes del
Sena, del trafico del rio, del puerto, de los mercados, como en esos interiores
sobrepoblados, tan lejanos de la imagen de intimidad que acompaia nuestra
idea contempordnea de lo “privado”. En cierta forma, esta escritura que se
esfuerza por mostrarnos, por hacernos ver, oir, oler, fragmentos de la vida de
gente de otro siglo, esos raros fragmentos cuyas huellas la autora descubre en

*  Profesora investigadora del Departamento de Estudios sobre Movimientos Sociales
de la Universidad de Guadalajara.

! Durante el afio 2009 leiamos con Romina Martinez Des lieux pour Uhistoire (1997) y
Le bracelet de parchemin (2003), de Arlette Farge. Yo leia en voz alta, ella tomaba no-
tas y dialogabamos. Sofidbamos con proponer una versién en espafol de esas obras.
En aquel tiempo Romina trabajaba en su tesis doctoral sobre el universo de las car-
pas de espectaculos que desafortunadamente quedd inconclusa. Estas paginas con-
tienen ecos de aquellas lecturas compartidas y son portadoras de un reconocimiento

al humor y a la inteligencia de Romina Martinez.
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los archivos, no deja de ser un traslado al desconcierto, un viaje a lo insélito; y
sin embargo no busca ocultar sus estrechos lazos con el lugar en donde se pro-
duce, ni el tiempo que es el de su elaboracidn, antes bien, expresa con claridad
lo que esta en juego en ese presente al que esta ligada por via de confronta-
cidn, de afinidad, de inevitabilidad. Resultado de ello es una prosa saturada de
sentido, que solicita permanentemente la atencion del lector, su imaginacion,
su sensibilidad, su inteligencia. Practicada de esta forma, la escritura es en si
misma una apuesta.

El trabajo de Arlette Farge comenzé a publicarse en un momento en que la
practica historiografica mostraba rasgos de una renovacion importante, hecha
del interés creciente por una historia social que fuera capaz de no depender
exclusivamente de lo serial y lo cuantitativo, del interés también por la escala
individual de los fendmenos sociales, por lo cotidiano, por los olvidados de la
historiografia —las mujeres, los pobres, los nifios— y sobre todo del interés por
lo “popular”, que se acompana de una reflexidon sobre los limites de posibili-
dad del conocimiento histdrico sobre los medios populares y de un debate en
torno a la existencia de fronteras entre una cultura supuestamente “popular”
y una cultura llamada “dominante”? Desde sus primeros trabajos se com-
prende que esta historiadora, compartiendo el interés por esa renovacion, se
desmarco de las corrientes dominantes y trazé un camino propio, al principio
discreto, que se fue ensanchando y actualmente es seguido por otros (no sé si
esto se llame hacer escuela, pero sin duda es provocar un movimiento, cierto
desplazamiento).

En este contexto de reconfiguracion del campo de trabajo de los historia-
dores, de su punto de vista sobre el pasado y de las posibilidades de la discipli-
na, de desplazamiento de las fronteras de su practica, de nacimiento de nuevos
cuestionamientos, de renovacion de su didlogo con otras disciplinas de lo social,
Arlette Farge operd un desplazamiento singular. Es un desplazamiento caracte-
rizado por un movimiento doble, primero hacia los archivos, hacia el aconteci-

2 No hay lugar aqui para describir un debate cuyos términos han cambiado considera-
blemente desde entonces, particularmente al contacto con la reflexion antropoldgica
y a través de la critica, re-configuracién y densificacion del concepto de “cultura”
Para una idea de lo que era el debate a mediados de los afios setenta, véase la intro-

duccién de Carlo Ginzburg a El queso y los gusanos (1981).
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miento (lo que, dicho asi, podria sugerir un “retorno” hacia lugares o practicas
historiadoras rebasadas, pero no lo es entre otras cosas en funcion del segundo
movimiento), luego —y a partir de ahi- hacia una re-conceptualizacién de los
objetos y de los sujetos de la historia mediante un trabajo “otro”: un cuestio-
namiento a profundidad de los documentos de archivo, que se acompana del
cuestionamiento de si misma a partir del trabajo de las fuentes, y de una heuris-
tica de los acontecimientos y de lo social en su conjunto, cuyo eje es el recono-
cimiento de cada ser humano como sujeto pleno de la historia y de su historia
-independientemente de su clase social, su edad, su sexo, su condicién-, que se
expresa en esa prosa saturada de sentido. El suyo es, pues, un método de trabajo
que descansa en una serie de desplazamientos conceptuales relativos tanto a los
sujetos de la historia como a los lugares de la historia.’ Pero estos desplazamien-
tos nacen en el trabajo mismo de las fuentes, de ese “material’, su “interlocutor
principal’, que esta en primer plano a todo lo largo de su obra y al cual se refiri6
nuevamente en una reciente entrevista.*

Asi, cuando publicé Le gotit de larchive, 1989 (en espaiol: La atraccién del
archivo, 1991), poniendo en valor el acto cognitivo del trabajo de fuentes, Farge
propuso una etnografia del historiador yendo al archivo y una mirada aguda
sobre la relacion corporal e intelectual con los lugares y los documentos. Le goiit
de larchive, es un llamado a renovar la relacion con esa faceta constitutiva del
trabajo de los historiadores que es el acto de ir al archivo. En ese sentido es evo-
cada la obra por Paul Ricoeur en La mémoire, Uhistoire, loubli:

Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las voces apa-
gadas, como Arlette Farge en Le Goiit de larchive [...]. Sucede, pues, que el historia-
dor no es el que hace hablar a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar.
Entonces, el documento remite a la huella, y la huella, al acontecimiento (Ricoeur,
2000: 230, n. 62; en espaiiol 2003: 239, n. 62).

Retomo aqui la expresion “lugares” de la historia lo mas cerca posible del sentido
fargiano, es decir: los lugares de reflexiéon de los historiadores, como ejes del pen-
samiento historiografico, sentido que se acompana de una interrogacién constan-
te: ;mediante qué cuestionamientos podrian ser renovados esos lugares? (Des lieux
pour Uhistoire, 1997).

*  Entrevista con Arlette Farge. Paris, 8 de abril de 2016.

23



REPENSAR A LOS TEORICOS DE LA SOCIEDAD III

La apuesta por la escritura comienza entonces por una relacion estrecha con
el archivo, cuyo punto de partida es una reflexion critica que no cesa de inte-
rrogar los documentos ni de interrogarse a partir de su lectura, de confrontar
la construccion de la fuente con todo aquello que permite aproximarse a ella, y
con aquello que permite luego apropiarsela en la construccién de un texto an-
tes de entregar esa construccion al lector. La apuesta esta hecha también de la
elecciéon de una fuente particular, los archivos judiciales, cuya explotacion se ha
vuelto comun en nuestros dias, pero era mas bien rara cuando Arlette Farge la
emprendio.®

A través de estas fuentes, con frecuencia confrontadas, examinadas en didlo-
go con otras, en particular con las crénicas de la época como el Tableau de Paris
(2 vols., 1781) de Louis Sébastien Mercier o las Memorias de los comisarios de
policia como Lenoir,® la historiadora se ha acercado a la historia de la gente or-
dinaria, de su vida cotidiana, de sus cuerpos, en una ciudad permanentemente
en tension, en didlogo con la monarquia, el poder del rey y sus representantes
a distintas escalas. Una ciudad que la corte dejo para instalarse en Versalles y
con la cual el rey mantiene relaciones hechas de poder, de administracion de
justicia, de simbolos, tanto como de emociones cambiantes. Una ciudad: Paris,
un siglo: el xviir. Asi, Arlette Farge escribio, entre otras cosas: Vivre dans la rue
a Paris au xviire siécle, 1979, luego La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités
a Paris au xviiie siécle, 1986 y, recientemente, Le peuple et les choses. Paris au
xviile siécle, 2015. En estas obras se lee una historia urbana singular, en donde
la ciudad son sobre todo, ante todo, sus habitantes, sujetos del rey siempre li-
diando con la ciudad misma, con sus “cosas” —“La realidad humana es también

Arlette Farge reconoce con gusto haber sido orientada hacia las fuentes judiciales
por Robert Mandrou, al inicio de su carrera, cuando dejaba el derecho para orien-
tarse hacia la historia. La primera de sus obras que da cuenta de un trabajo realizado
con este tipo de fuentes es: Le vol daliments a Paris au xviiie siécle (1974). Es esta la
misma época en que Carlo Ginzburg se interesaba por los archivos judiciales para
producir obras como I formaggio e i vermi (1976).

Edicién aumentada a 12 volimenes en 1788. Para una edicion contempordnea véa-
se: Mercier, 1994. Las memorias de Jean-Charles-Pierre Lenoir, teniente general de
policia de Paris en dos ocasiones en la segunda mitad del siglo xv111, en cambio, per-

manecen inéditas.
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la historia de su relacién con una hipdtesis ontoldgica minima en donde cabe lo
no humano’- (Le peuple et les choses. Paris, 2015: 9)” y con otros habitantes, con
la naturaleza y la intemperie, habitualmente con el poder real y luego, cuando
estalla la tension, con su justicia. Y aqui se cierra el circulo, puesto que es en los
procesos de justicia y en otros documentos procedentes de la policia del mo-
narca, en donde la historiadora encuentra el medio de mirar y de interrogar en
distintas escalas este universo. A este respecto, refiriéndose a una investigacion
reciente centrada en el sufrimiento del pueblo, escribié:

De los sufrimientos populares en el siglo xvii1 se ha hablado con frecuencia en tér-
minos generales; el acceso a lo singular suele ser dificil a causa de las fuentes. Los
archivos de policia autorizan a este respecto otro tipo de investigacion, tratando de
captar a través de las quejas, de los interrogatorios y de los testimonios las formas
del dolor en una persona, constatando que al interior del grupo social, al lado del
enfermo o del herido, nacen cantidad de reacciones y tienen lugar minuasculos acon-
tecimientos (La déchirure, 2013: 10-11).

El siglo xv111 parisino en sus multiples tensiones es el escenario con relacion al
cual Arlette Farge construye una interpretacion de lo social y lo politico centrada
en el pueblo como actor, que subraya el valor de la palabra popular y del cuerpo
de los pobres. Con frecuencia, la mirada se enfoca en las fracturas practicadas en
el orden cotidiano por la irrupcion colectiva en el espacio publico. Una irrupcion
concebida por Farge como plenamente politica. Esta concepcion se construye a
partir de constatar y analizar las paradojas del poder real y del sistema monarqui-
co absoluto, que se yergue sobre la negacion del caracter politico del pueblo, de la
existencia misma de su “opinién’, pero que es portador de una preocupacion per-
manente —traducida en vigilancia constante- por el color de dicha opinidn y sus
consecuencias. Asi, el interés por los medios populares situados en el corazon del
relato fargiano, no puede prescindir del analisis de las relaciones de poder y de las
representaciones de las clases acomodadas y los hombres politicos sobre lo que
son esos “medios” y sobre quién es ese “pueblo”. Y es que las fuentes judiciales
son claramente producto de ese sistema y muestran ante todo el funcionamiento
y las logicas del poder real y sus modos de articulacion con el universo complejo

7 Las traducciones, salvo indicacion en contrario, son mias.
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que es la ciudad de Paris y, unicamente a través de esas articulaciones, permiten
ver también a los sujetos del rey sometidos al aparato de justicia y ademas entre-
verlos en su espacio cotidiano. Otras fuentes empleadas, como las cronicas de los
contemporaneos, participan de una logica semejante. Las preguntas de la histo-
riadora son las que, yendo mas alld del marco general que los archivos esbozan
(o quizé remontando a lo que a éste subyace), mas alla del funcionamiento de la
monarquia que vuelven explicito, van a buscar lo que estas fuentes no muestran
de primera intencién, pero que sin embargo no logran ocultar.

Puesto que los vinculos que permiten el funcionamiento cotidiano de la so-
ciedad son vinculos politicos, la escritura de Arlette Farge no pierde ocasion
para subrayar el caracter politico de la accion de los sujetos del rey. En algu-
nas de sus obras, el interés de la historiadora se centra en el caracter politico
de la accidn colectiva, como en Logiques de la foule, escrito con Jacques Revel,
libro que propone un analisis fino de la accién popular parisina en torno a los
llamados “secuestros de ninos”?® Este libro contiene una mirada que renueva la
interpretacion del conjunto del caso, de los actores que intervinieron en él, en
particular de la accién de las mujeres, que es sustraida al lugar comun, sacada
del molde convencional del amor materno y de la “ternura femenina” como tini-
cos motores de la acciéon. Aqui, como en el conjunto de su obra, Arlette Farge
esta atenta a subrayar la parte de las mujeres, en tanto sujetos plenos de la histo-
ria, en la vida social y en la intencién-accion politica.

Logiques de la foule (1988) muestra también el esfuerzo hecho para no su-
cumbir, trabajando sobre los movimientos populares del siglo xvii1, ante la
fuerza heuristica imantada de 1789, aun cuando los autores encuentran en el
corazdn del apasionamiento colectivo y de las actitudes con respecto a la perso-
na del rey, un cambio radical en la relacion afectiva entre el pueblo y su rey, que

8  En la segunda mitad del siglo xvi11, ante la desaparicion de nifos y adolescentes en
la ciudad, sin explicacion, se agudizé la inquietud y la movilizacién popular parisi-
na. El rumor persistente y la indignacién popular provocaron enfrentamientos con
la policia. El rumor dio rienda suelta a varias hipotesis, destacando el hecho de que
la responsabilidad de los raptos se atribuia en no pocos casos a la propia policia.
La produccién historiografica sobre el tema se remonta a principios del siglo xx. El
libro de Farge y Revel marcé un giro importante en la interpretacion del caso, espe-

cialmente del papel jugado por las masas movilizadas.
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mina las bases del funcionamiento del orden monarquico: “el pueblo ya no ama
a sus reyes a quienes tanto amd” (Farge y Revel, 1988: 137). Aqui, como en otras
obras, el combate contra el demonio de la teleologia se efectia mediante el es-
tudio minucioso de las fuentes y a través del microanalisis de los casos que lleva
a la reconstruccion del contexto general y de las coyunturas, lo que enseguida
permite volver al caso, poniendo en practica lo que Jacques Revel llamard mas
tarde “juego de escalas” (Revel, 1996).

La escritura a partir del didlogo historiador con los archivos de justicia, la
busqueda de la palabra de los sujetos del rey, sujetos de justicia, y la evidencia
archivistica de la atencidn prestada por el sistema policiaco a la persecucion de
esa palabra, parecen haber puesto a Arlette Farge (1992) frente a la evidencia
de la existencia de una opinioén popular. Asi como el estudio y la escritura en
torno a ese orden -y al desorden- monarquico, en torno a la relaciéon entre el
rey y sus sujetos o mas bien, de los sujetos con su rey, durante el tltimo siglo
del absolutismo francés, la llevaron a cuestionar —como se vera mas adelante—
los limites supuestos por algunas teorias a la accién politica popular. Luego esta
misma escritura se dirigié hacia el cuestionamiento de algunos supuestos habi-
tuales entre los historiadores para denunciar, entre otras cosas, los procesos de
naturalizacidn de la violencia en los andlisis histoéricos y demandar el reconoci-
miento de la racionalidad que preside a toda violencia (Farge, 1997).

Asi, la apuesta de Arlette Farge se inscribe en contrapunto de una abundante
historiografia que considera natural la violencia, mediante una escritura que
presiona y busca desplazar constantemente los limites activos al interior de la
escritura de la historia. Esta escritura se acompana de un estilo cuyo éxito es
ahora indudable -la obra de esta historiadora ha sido reeditada varias veces, esta
traducida a diversas lenguas—-, un estilo que gusta y que también incomoda. Del
lado del lector es una lectura que, con frecuencia emprendida bajo el encanto de
un primer acercamiento, sacude las certezas con un esquema de interpretacion
que desplaza, explora, presiona las fronteras y los limites historiograficos ordina-
rios, a través del examen del “curso ordinario de las cosas”’ En efecto, a través de
esta escritura se perfila una concepcion de lo social sélida y singular, en didlogo,
en concordancia y en discordancia con otras concepciones y con teorias cuyo

°  Expresion que, de hecho, da lugar a uno de sus titulos: Le cours ordinaire des choses

dans la cité du xviire siécle (1994).
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peso sobre la produccion de saberes historicos y sociologicos de nuestro tiempo
es innegable. Esta concepcion se lee de manera sostenida a lo largo de su obra,
sin rupturas, pero con acentos e inflexiones, siempre en estrecho vinculo con los
sujetos y acontecimientos “encontrados” en los archivos. “De esos encuentros
—afirma- he intentado el relato reflexionado” (Farge, 1986: 13).

ACERCAMIENTOS

Es posible hacerse una idea sobre el modo en que Arlette Farge concibe el fun-
cionamiento de la sociedad acercandose a algunas entrevistas de que ha sido
objeto, especialmente Quel bruit ferons-nous?, que permiten ver el vinculo es-
trecho entre pasado y presente en la historiadora.'” Del mismo modo, las intro-
ducciones y prefacios de algunos de sus libros ofrecen un condensado de sus
posicionamientos tedricos o de los puntos de discusion con otros autores (véase
especialmente: Dire et mal dire, 1992; Le bracelet de parchemin: lécrit sur soi au
xviile siécle, 2003; Effusion et tourment, le récit des corps: histoire du peuple au
xvie siécle, 2007). Ademas, una serie de ensayos muestran claramente las ar-
ticulaciones conceptuales de su pensamiento como historiadora, siempre par-
tiendo del trabajo de archivo."

De manera explicita, Arlette Farge reconoce el dialogo, el aprendizaje y su
interés por el pensamiento y el trabajo de algunos autores, como Robert Man-
drou, su director de tesis, o bien Michel Foucault, con quien escribié un libro
(Farge y Foucault, 1982). Jacques Ranciere, a quien estuvo cercana en los tiem-
pos en que se publico Les Révoltes Logiques,'* luego Pierre Bourdieu con quien

10 En el afio de 1998, con Véronique Hebrard, entrevistamos a la historiadora para la

revista mexicana Espiral (Cardenas y Hebrard, 1998).

"1 Esel caso en los citados Des lieux pour Uhistoire y Effusion et tourment.

Les Révoltes Logiques, fue una revista del Centre de Recherches sur les Idéologies de
la Révolte cuyo corazoén fue Jacques Ranciére. La revista publicé un total de 16 nu-
meros entre 1975 y 1981. Arlette Farge publicé “Histoires de servantes: Sentiments
de service’, en el num. 8/9 - Hiver 1979, pp. 79-86, “Lunivers des sous-prolétaires’,
en el num. 13, Hiver 1980-1981, pp. 98-99. La revista puede encontrarse en linea
gracias al sitio colectivo Archives Autonomies. Disponible en: archivesautonomies.

org/spip.php?article86.
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tuvo un intenso didlogo durante los ultimos afios de vida del socidlogo.” Es
igualmente explicita en cuanto a la importancia para su reflexién del trabajo
compartido con las feministas y en particular con el grupo de historia de las
mujeres, del que da fe su participaciéon en empresas colectivas como los volu-
menes de la Histoire des femmes (1991), de Georges Duby y Michelle Perrot'* o
libros colectivos tematicos como De la violence et des femmes (1997), de Cécile
Dauphin y Arlette Farge, que muestran su compromiso por la inclusién plena
de las mujeres en la investigacion y en los textos de historia. Sus obras recientes
evidencian la persistencia y profundizacién de su interés por la reflexion avan-
zada en otras disciplinas, en particular la filosofia, la antropologia y, siempre, la
sociologia. Asi, a los nombres ya citados hay que agregar los de David Le Bre-
ton, Bernard Lahire, Albert Piette, Tristan Garcia. Interés, didlogo, admiracion,
trabajo compartido que, evidentemente, no excluyen las distancias y las discre-
pancias, las diferencias y los matices.

Por otro lado, me parece posible proponer algunos acercamientos entre su
obra y la de otros autores, menos evocados por ella pero que acompaiian una
lectura posible de Arlette Farge, centrada en la constataciéon de una manera de
trabajar que cuestiona las formas de poder activas al interior de ciertas practicas
historiograficas y sus presupuestos. Es el caso para los escritos —tanto tiempo
apenas visto— de Walter Benjamin, cuya escritura “a contrapelo” se ha vuelto en
nuestros dias lectura obligada y es objeto de apropiacion entusiasta por nuevas
generaciones de historiadores y soci6logos.”” También me parece posible suge-
rir el acercamiento con textos de otros historiadores, cuyas obras no evoca Far-
ge, pero que son sus contemporaneos en el sentido que imprime R. Koselleck
al término “generacion’, como el Michel de Certeau de Linvention du quotidien
(1990), cuando insiste en el margen de maniobra de que disponen los sujetos
al interior de un sistema cuyo caracter constrictivo se tiende a subrayar.'® Asi-

Interés del que atestigua su comentario en torno a La domination masculine (Resefa
de “El dominio de la masculinidad” de Pierre Bourdieu, 2000).

4 Coleccion en que Arlette Farge dirigio el tomo 3.

Sobre Benjamin, sigue siendo ineludible el texto de Hannah Arendt, 2007; para un
punto de vista critico del de Arendt, véase Bolivar Echeverria, 2008.

'* “Los movimientos de la experiencia politica son percibidos y procesados de distinta

manera segun la edad o la posicion social. Pero también es cierto que los aconteci-
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mismo me parece licito acercar el trabajo de Arlette Farge al de historiadoras
feministas contemporaneas situadas en terrenos aparentemente distantes, pero
cuyos enfoques atestiguan intereses comunes y practicas concordantes, como
Nicole Loraux o Nathalie Zemon Davies."” A partir de esos acercamientos to-
man forma estas paginas, sin duda alguna, son producto de mi muy personal
lectura y asumo de ellos la entera responsabilidad.

Antes que buscar una teoria enunciada como tal en una obra estructurada,
construida a partir del analisis de lo concreto, del trabajo intenso de materiales
de archivo, intenté identificar los elementos tedricos activos, es decir, la concep-
cion de lo social puesta a prueba por Arlette Farge en el curso de lo que Michel
de Certeau (1975) llam¢ la operacion historiografica. El interés de recurrir al
esquema propuesto por Certeau radica en que subraya la complejidad de esta
“operacidn” y la manera en que sus distintos componentes —que distingue como
un lugar social, una practica, una escritura— estan imbricados entre si, antes que
superpuestos, o bien diferenciados. Enseguida habra que retomar algunas cues-
tiones ahi en donde, en el marco de dicho texto, Certeau detuvo su reflexion,
para razonar sobre el sentido de las posibilidades abiertas por la escritura mis-
ma puesto que tales posibilidades estan en el corazon de la apuesta fargiana.

Si se siguen los elementos distinguidos por Certeau, se encuentra una gran
coherencia en el proceder de Arlette Farge en quien el lugar, las practicas y la
escritura estan atravesados por una concepcidn de lo social siempre activa. Pri-
mero con relacién a un lugar vivido que se extiende mas alla del medio acadé-
mico —universitario; luego en cuanto a una practica cuyo corazoén se sitia en
el trabajo de archivo, en la construcciéon del microanalisis, y que desplaza los
limites de lo convencional para ir, no unicamente hacia otras disciplinas de
las ciencias sociales, sino también hacia practicas de representacion y de com-
prension de lo social como la fotografia, el teatro, la pintura, comtinmente con-

mientos politicos evocan en todos algo comin minimo por encima de las diferen-
cias de edad, de modo que se puede hablar de unidades generacionales politicas por
encima de la generacién biologica y social” (Koselleck, 2001: 51).

Con relacién a Nicole Loraux, pienso especialmente en: Fagons tragiques de tuer une
femme, 1985, traducido al espafiol como Maneras trdgicas de matar a una mujer,
1989; véase el prefacio de Nathalie Zemon Davies a la traduccién al inglés de Le gotit
de larchive: the allure of the archives, 2013.
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sideradas artisticas (La chambre a deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, 2000;
La nuit blanche, 2002; Le silence, le souffle, 2008). Finalmente, en cuanto a una
escritura que cree en el compromiso con lo que esta en juego en el presente y
que cruza constantemente las fronteras entre presente-pasado-presente. Una es-
critura plenamente para el ahora, ain cuando esta hecha de la reivindicacién
y de la construccién de un lugar historiografico para actores del pasado y que
cuestiona constantemente la mirada misma de la historiadora.

Al iniciar estas paginas subrayé algunas particularidades de la escritura
de Arlette Farge y propuse considerarla como una apuesta en si misma. En el
envite que conlleva esta apuesta, no habria que dejar de lado un rasgo constitu-
tivo de su vinculo con los materiales de archivo y de su practica en general: la
decision de la historiadora de mantener —en estos tiempos en que la informatica
acelera o parece poder acelerar el tratamiento de las fuentes— la practica del ma-
nuscrito en sentido literal: redactar a mano tanto las notas de trabajo como la
transcripcion de documentos de archivo, lo mismo que la elaboracion del texto.
Esta eleccidn, que consiste en mantener una forma especifica de relacién cor-
poral con la lectura de fuentes, la apropiacion y el tratamiento de su contenido,
asi como el ritmo manual de la construccion de un relato, lejos de ser un apego
nostalgico a practicas pasadas de moda, forma parte de esta apuesta particular
por la escritura y recuerda la interrogacién antropolégica aun abierta sobre la
relacion entre la mano, el cerebro y la escritura.

DisTANCIAS

Esta obra que no pretende formular una teoria, pero que conlleva una concep-
cion particular, solida, estructurada, de lo social se ve obligada a distanciarse,
a diferir, a discutir elementos tedricos y esquemas interpretativos propuestos
por otros. Recientemente lo escribié en La déchirure: “Estudiar los sufrimien-
tos ordinarios del pueblo exige tomar distancia con relacion a ciertos esquemas
tradicionales” (2013: 10). Pero su distanciamiento no siempre es con relacién a
esquemas tradicionales, por el contrario: ya en una obra como Dire et mal dire,
Arlette Farge reflexionaba en torno a y se desmarcaba del concepto “opinién
publica” y de la “esfera publica burguesa” propuestos poco antes por Jiirgen Ha-
bermas. Del concepto “opinién publica” retomaba entonces la idea de que esta
opinidn es a la vez el producto y la fisura del sistema monarquico. La opinién de
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Arlette Farge se distancia sin embargo del marco que rodea a este concepto ha-
bermasiano. El concepto se saca de sus confines burgueses, de sus limites de €éli-
te, para situarse en el corazon del andlisis de la historia de las clases populares.
A partir de ahi cobra forma una elaboracién tedrica distinta, una concepcion
propia de lo social y de su historia.

Por otro lado, la obra de Arlette Farge también interpela los textos de Mi-
chel Foucault y de Pierre Bourdieu. Como ella misma afirma, la centralidad del
trabajo de archivo en su practica de historiadora es la que vuelve posible la in-
terpelacion de autores tan distintos.'® De estos acercamientos, hay que retener
la reflexion sobre el funcionamiento del sistema y las formas en que se constru-
yen y se perpetuan el poder en general y las jerarquias sociales. Con relacion
a ellos, la distancia esta hecha de pensar al individuo y sus posibilidades en el
marco establecido por el sistema. En Farge, el marco esta lejos de ser inmutable,
y el individuo lejos de ser un prisionero o un puro producto de este marco; por
el contrario, dispone de un margen de maniobra que su creatividad puede en-
sanchar. Hay momentos en que el individuo improvisa a partir de un saber
social —sin duda ligado al sistema- que, como otros, posee. Esto se expresa cla-
ramente en Logiques de la foule:

Antes de que se impongan las interpretaciones globales, ya las conductas sugieren,
en su aparente desorden, que existe una escenografia del conflicto. Cada quien lleva
en ella su papel, a la manera de una improvisacion en una situacion familiar. Qui-
simos estar atentos a descifrar esta trama convenida, los codigos que la organizan,
los signos de reconocimiento y los valores que deja ver en el detalle de los gestos y
de los gritos. Sin duda, como una lupa, la revuelta agranda esta puesta en escena de
la vida cotidiana y la deforma. Pero cada actor encuentra en ella su lugar solamente
porque sabe, a cada instante, situar el texto que él inventa dentro del libreto colectivo
que le da forma y sentido. Detras de las 16gicas de la revuelta, quisimos reconocer los

contornos de un saber social (1988: 10-11).

Conforme a la obra de Foucault, parece haber un contrapunto constante
relativo a las posibilidades de los individuos de rebasar los limites del sistema.
Con relacion al pensamiento de Bourdieu, el contrapunto insiste en como, me-

'8 Entrevista con Arlette Farge. Paris, 8 de abril de 2016.
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diante qué prdcticas estos individuos abren brechas en las estructuras de do-
minacién. Leyendo asi a Arlette Farge (e insisto en el hecho que es mi lectura),
me viene de nuevo a la mente Michel de Certeau (1990) interpelando la obra
de Foucault y de Bourdieu, inspirandose en ella y tomando distancia de ella,
rehusandose a pensar al individuo como sobredeterminado por las estructuras
de dominacién y queriendo en cambio pensarlo como poseedor de un mar-
gen de maniobra en donde su decisiéon cuenta.” En Arlette Farge, Foucault y
Bourdieu —~maestros del pensar- son interpelados de manera complementaria
y siempre con relacién a los materiales de archivo. Tras lo cual el pensamiento
de la historiadora se distancia de ese universo conceptual en donde los indivi-
duos aparecen como sobredeterminados en su accion y pensamiento por un
sistema y por la incorporacion de sus reglas, aun cuando la reflexion sobre los
sujetos y su historia, en sus dimensiones individual y colectiva, la haga apo-
yandose en una comprension fina de los mecanismos sociales tanto de poder
como de solidaridad.

Por otra parte, la reflexion sobre las relaciones de poder y el peso del sistema
sobre cada sujeto lleva a Arlette Farge a una toma de posicién que concierne
tanto a los individuos estudiados como a quien intenta acercarse a ellos. Asi,
en su practica historiadora, tanto los individuos de antafio como el historiador
hoy son concebidos y mostrados como capaces de moverse con respecto a los
sistemas en los cuales se inscriben. El historiador debe poder desplazarse del lu-
gar que lo constrifle para construir otras posibilidades de ver, otras miradas. No
seré la iinica tentada a hacer un acercamiento entre esta forma de proceder y los
llamados benjaminianos relativos a la manera de pensar el trabajo del historia-
dor y la critica de la practica historiografica dominante en su época.

De esta manera de proceder forma parte muy particularmente y, para el
caso, muy lejos de las reivindicaciones de W. Benjamin, el apego de Arlette Far-
ge a cierto feminismo (en la actualidad seria no sélo inocente, sino irrespetuo-
so, pretender que no existe sino una sola forma de ser feminista). El suyo me
parece ser un feminismo que apuesta todo a la accién historiografica y que con-

¥ También Paul Ricoeur acerco entre si a Foucault y Bourdieu, pero asimismo a Elias,
planteandolos como “maestros de rigor” en el marco de su andlisis del trabajo del
historiador como construccién epistemologica. “De quelques maitres de rigueur:
Michel Foucault, Michel de Certeau”. Norbert Elias (Ricoeur, 2000: 253-266).
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cierne muy de cerca en consecuencia a su manera de trabajar. No en el hecho de
producir una historia de las mujeres, sino en el hecho de producir una historia
en la cual las mujeres ocupan un lugar central: estan en el corazén de la escritu-
ra de esta historia.

EL PUEBLO: INDIVIDUAL Y COLECTIVO

En los textos de Arlette Farge, lo individual y lo colectivo encuentran su lugar
como dimensiones de lo social y de lo politico y son explorados tanto para re-
construir la vida cotidiana (desde Le cours ordinaire des choses y hasta el reciente
Le peuple et les choses) como para buscar sentido a los momentos de fractura de
lo cotidiano, a la irrupcién de la violencia, a los momentos de revuelta, quizas a
esos “instantes de peligro” a los que Walter Benjamin atribuye una importancia
capital (2008, en especial la tesis vI).

Al leer sus obras, bien se ve que lo politico (ese “campo” y sobre todo ese
“trabajo” como afirma Pierre Rosanvallon, 2003) atraviesa el conjunto de la so-
ciedad. También se ve que el vinculo social es un conjunto de relaciones de po-
der y de solidaridades. La historiadora opta por focalizar su atencién sobre los
medios populares. En su optica, ni lo social ni lo politico se comprenden sin la
presencia del pueblo, de las clases trabajadoras, de los pobres, de los menestero-
sos; asi pues, lo politico no es prerrogativa de las élites, ni de quienes saben leer
y escribir, sino que hay que reconocer la accion politica de los desheredados. La
obra de Arlette Farge va al encuentro de esta accion, de esta capacidad politica y
de su expresion (a través de la palabra pero con frecuencia con el cuerpo), inte-
rrogando los archivos de policia, archivos que estan hechos, en buena medida,
del interrogatorio de los sujetos del rey por los agentes de la justicia real y luego,
también, de ordenanzas, reportes, y ain de objetos recuperados sobre cuerpos
encontrados sin vida al lado del camino y que nadie jamas reclamo (Le bracelet
de parchemin, 2003).

Esto no quiere decir hacer abstraccion del hecho que esos actores se mueven
en un contexto particular, en donde la dominacién juega un papel estructuran-
te; dominacién econdmica y social, pero también politica y simbolica. Pero lo
colectivo no es s6lo dominacion, es antes que nada el campo de inscripcién de
todos y cada uno:
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En modo alguno hay que olvidar el campo de lo colectivo y la manera en que las
existencias se aferran a €l; esta interrogacion sobre lo singular frente a lo social co-
mun redescubre de otra manera las posiciones de los dominantes frente a los domi-
nados y, reciprocamente, rompe generalizaciones rapidas y estereotipos duraderos,
detalla paisajes y figuras poco conocidas (La déchirure, 2013: 11).

El trabajo de Arlette Farge examina constantemente estas relaciones de do-
minacion y las formas de inscripcion de los individuos en lo colectivo, inten-
tando siempre reconstruir, re-encontrar, la manera en que eran vividas por las
clases populares. La eleccion de las fuentes obra en el sentido de poner en evi-
dencia las relaciones de fuerza: la accidn, los mecanismos de la justicia ante los
mas desfavorecidos muestran la existencia de un sistema bien aceitado; la mira-
da de las élites —o a veces su no mirar— sobre los pobres subraya el primado de
una economia moral (para utilizar la expresién de Adam Smith que Farge reto-
ma) de escision, de segregacion, y sin embargo... la constatacion del funciona-
miento cotidiano de la dominacion, del peso sobre los sujetos de una estructura
de poder constrictiva, no impide en el analisis fargiano otra constatacion: quie-
nes sufren este orden impuesto, quienes la mayor parte del tiempo pagan sus
costos, no por ello son sujetos pasivos de dicho orden. Esta constatacion pro-
cede del material encontrado en los archivos, que muestra a hombres y mujeres
de diferentes condiciones, actuando en el corazén del propio sistema que su-
fren, dejando en ¢l huellas de su inteligencia y sensibilidad, en lo cotidiano
como en lo excepcional, en la casi imposible intimidad como en las manifesta-
ciones colectivas, en la ternura como en la violencia, reaccionando con mucha
frecuencia “por cuerpos” a los acontecimientos.

Lo CORPORAL-POLITICO

El ser humano es una forma antropoldgica y politica, el cuerpo es una mezcla de
modalidades de afecto y de modos de inteligibilidad. No se puede considerar ningu-
na accion de los cuerpos sin su dimension emocional y pasional, que no oblitera ni

su inteligencia, ni su dimension politica.”

2 Effusion et tourment, cito la traduccion de Julia Bucci, Efusion y tormento (2008: 15).
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Arlette Farge se resiste a separar la inteligencia de las emociones en la com-
prension del hecho social y politico. Sigue y profundiza, confronta la historia del
cuerpo con la de lo politico; escribe una historia en la cual se cruzan tensiones
entre emociones e inteligibilidad, entre instituciones y sujetos, entre individuos
y sociedad.”’ Se interesa en ello para efectuar una reflexién de orden politico,
para interrogar lo politico y, reconociendo los aportes de investigaciones ante-
riores a la suya, formula una constatacion de la que hace un punto de partida:
“Los discursos sobre el cuerpo son tan numerosos que han ocultado la realidad
politica de las practicas corporales o, al menos, lo que puede ser la historia de
una experiencia politica de los cuerpos” (Efusion y tormento, 2008: 15). Un ba-
lance que es posible gracias a su propia experiencia, a su trabajo de tanto tiempo
en archivos; punto de partida que se presenta entonces como una consecuencia
de su practica de historiadora:

Después de un largo viaje por los archivos policiales del siglo xv111, me parece evi-
dente que, si bien ya se ha dicho mucho sobre las condiciones materiales de la vida
del pueblo, hay algo infinitamente patente, constante, poderoso y al mismo tiempo
ignorado, nunca antes estudiado, ni siquiera considerado como un posible espacio
de lo politico y de la historia: me refiero al cuerpo (ibid.: 16).

Pensar el cuerpo como lugar de lo politico implica no solamente aprender de
los trabajos que han reconocido un lugar al cuerpo, a la sensibilidad y a los afectos
dentro del conjunto de lo social, y le han dado un lugar en la historia escrita, sino
tomar distancia con relacién a una practica bien anclada en las ciencias sociales y
humanas que hace de lo politico ante todo y a veces tinicamente una racionalidad.
La razoén, para Farge —que en esto sigue a Merleau-Ponty- no es, no puede ser
separada del cuerpo. S6lo que las practicas del saber construyen esta disociacion:

Al historiador le resulta dificil aprehender el cuerpo [...] Mas aun, se evita trabajar
sobre la cuota de sensualidad, expresividad y emociones declaradas que tienen esos
cuerpos y sobre como la experiencia de la cotidianidad construida social y politica-

2l Aqui, como en otros aspectos de su trabajo, Farge se apoya, cuestiona, se inspira y

profundiza a partir de y con las reflexiones formuladas por otros: M. Merleau-Ponty,
M. Foucault, N. Elias, D. Roche, A. Corbin, entre otros.
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mente multiplica las numerosas ocasiones de enunciar o trazar con el otro percep-
ciones sensoriales que constituyen uno de los tantos medios de comunicacion con
lo politico (ibid.: 17).

La escritura de Arlette Farge se construye cada vez mds contra esa separa-
cion, lo que me parece ser una consecuencia de su trabajo de busqueda de la
accién politica popular, de sus dimensiones y de sus medios de expresion, una
busqueda que conduce directamente al cuerpo: “Espacio de fortuna y de infor-
tunio, el cuerpo del pobre es su bien mas preciado, sobre el cual se inscriben los
avatares de los dias —por lo general producidos por las exigencias sociales y po-
liticas— y a partir del cual se inventan respuestas politicas que pasan, entre otras
cosas, por el cuerpo” (ibid.: 16).

Siguiendo estas huellas, la historiadora afirma el caracter politico central del
cuerpo de los pobres. Llega asi a afirmar que, en el caso del pueblo, con frecuen-
cia, el cuerpo es el primer medio de relacion con los demds, y el inico vehiculo
de expresion de emociones y convicciones, de opinion incluso. Cuando no se
tiene intermediario entre si mismo y lo politico, cuando no se escribe, no se pu-
blica la opinién propia sobre los asuntos publicos, sobre el gobierno, a menudo
porque no se tiene los medios para hacerlo, se puede llevar esta opinidn al espa-
cio publico y volverla publica por la presencia misma. Presencia o ausencia para
la fiesta, la indignacion, la solidaridad, la preocupacion, el peligro, expresan las
opiniones y el sentir del pueblo y asi lo lee de hecho la policia.

El reconocimiento de esta inscripcion del cuerpo de los pobres en lo social,
de su interaccion directa con lo politico, en el sentido mas fuerte, lleva a Farge

>

a caracterizar estos cuerpos como “un formidable agente de la historia”>* Le-

2 Me separo un tanto aqui de la versién de Julia Bucci, quien propone “espacio provi-

sorio” para traducir “espace de fortune”.
#  “Medio de vivir, de resistir, de luchar, sin demasiado resguardo para protegerse del
mundo autoritario y gobernante, el cuerpo del pobre es un formidable agente de la
historia” (ibid.: 17). También aqui me separo un tanto de la version propuesta por
Julia Bucci, quien traduce moyen de vivre, por “una manera de vivir”. El original en
francés: “Moyen de vivre, de résister, de lutter, sans trop d’abri pour se protéger du
monde autoritaire et gouvernant, le corps du pauvre est un formidable agent de I'his-

toire” (ibid.: 15).
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jos de ser producto de la construccion de un “pobre” ideal, de un arquetipo,
esta caracterizacion procede de la afirmacién de su historicidad: “[Los pobres]
Habitan plenamente el tiempo y el espacio y se corresponden con el mundo, al
mismo tiempo que se ven limitados por él: su manera de relacionarse de una
forma constantemente afectiva con el acontecimiento modifica no la percep-
cion que las élites tienen de ellos, sino el acontecimento en si mismo” (ibid.: 19).
Hay, sin embargo, una dificultad para percibir esto, que es también del orden de
un poder-saber (y de un saber-poder en el sentido foucaultiano sin duda tam-
bién): “;No podriamos decir, acaso, que el cuerpo del pobre, al oponerse a me-
nudo como resguardo singular y solitario ante las conminaciones politicas, es el
componente de lo politico que éste no puede —o no sabe- reconocer? El cuerpo
es el elemento menos reconocido del mundo politico; sin embargo, es el mas
poderoso” (ibid.: 19-20). ;Como no pensar en Pierre Bourdieu y en su lecciéon
inaugural en el College de France cuando afirmaba: “Y sélo la historia puede
librarnos de la historia”?.**

LA DESVINCULACION

Quisiera terminar este recorrido con un breve comentario sobre un concepto
que muestra los alcances del pensamiento social e histérico de Arlette Farge:
la desvinculacion. Este término, que las ciencias sociales han tomado del voca-
bulario psicoanalitico, se propone como el modo de articulacidon clave de esta
sociedad escindida del siglo xv111; una sociedad de Antiguo régimen, en la cual
Farge ve dos sociedades, articuladas por la desvinculacion: “entre los dos tipos
de sociedades [los pobres y los mas ricos] existen interacciones no dichas y sen-
timientos potentes que explican en parte la economia social de la sociedad” (La
déchirure, 2013: 12). Un orden en donde se asignan lugares distintos segun los
estamentos, lugares que son asumidos por los sujetos. Si hay distincién de luga-

2 Decia Pierre Bourdieu: “La sociologia de la sociologia, que permite movilizar en

contra de la ciencia que se esta estableciendo los conocimientos de la ciencia ya
establecida, es un instrumento imprescindible del método sociologico: se hace
ciencia —y sobre todo sociologia— tanto contra su formacién como con ella. Y sélo
la historia puede librarnos de la historia” (Legon sur la lecon, 1982; Leccién sobre la

leccion, 2002: 10; véase también: Science de la science et réflexivité, 2001).
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res, también hay miradas cruzadas entre quienes los ocupan. Las clases sociales
se articulan entre si no solamente mediante relaciones de dominacién y jerar-
quias, sino a través de sentimientos; no solamente por lo que se dice, sino igual-
mente por lo no dicho; por un saber sobre el otro que traduce miradas cruzadas
y representaciones reciprocas.

La distincion, la de los rangos, conlleva actitudes en donde la moral no existe, de
hecho el filésofo [Adam Smith] no duda en mencionar, en su estudio sobre los sen-
timientos morales, que el desprecio por el dolor de los pobres es necesario para esta-
blecer el orden de una sociedad fundada sobre la separacion entre estamentos, aun
cuando ésta sea causa de corrupcion moral. Asi, se trata claramente de desvincula-
cidén social (ibid.: 12-13).

Es en el corazén de esta desvinculacion en donde la bisqueda fargiana cobra
toda su amplitud, en la exploracion de la construccion de ese desprecio, de la ge-
nealogia (una vez mas en sentido foucaultiano (Foucault, 1971) de las actitudes
de las élites frente al dolor y al sufrimiento de los pobres. Una genealogia que
pone de relieve la “naturalizacion” del sufrimiento de los mas desfavorecidos
desde el punto de vista y en las representaciones de las élites: a fuerza de sufrir,
los pobres ya no sentirian dolor, se habrian acostumbrado a ¢l. Sin embargo,

Es algo totalmente distinto abordar los sentimientos de aquellas y de aquellos que,
por lo general, no saben leer, y cuya valoracion de si mismos es diferente. Su cuerpo
es su fuerza de trabajo y su medio de vida, la miseria los concierne de otra manera
e insinua en ellos otros tipos de solidaridad y habilidades reivindicadoras, al mismo
tiempo que la certeza de estar desafiliados con relacién a la norma ordenadora. Sin

duda pensamos aqui en Robert Castel (Farge, 2013).

En la busqueda de semejante genealogia, en el fondo la genealogia de un
“consentimiento asesino” (expresion que retoma del filésofo Marc Crépon,
2012), hecho de la indiferencia frente al sufrimiento, o incluso de la naturali-
zacién de la pérdida de los miembros mas desamparados de la sociedad, que
acompana a la sociedad francesa de Antiguo régimen y que caracteriza todavia
a las sociedades de nuestro tiempo, aparece en toda su fuerza la apuesta de Ar-
lette Farge por la escritura y por el desplazamiento constante del investigador
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con respecto al lugar social que lo enmarca y lo constrifie: esa investigacion en
movimiento, esa reflexividad que obliga al desplazamiento. “Hay utopia en ello”
—dice- y la utopia es una de las fuerzas de la apuesta fargiana, no cabe duda.
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