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[II] 

Arlette farge:
conceptos de historia y desplazamientos

s

Elisa Cárdenas Ayala*

La escritura como apuesta

Arlette Farge1 ha construido una obra de una escritura fascinante, que lleva 
al lector del descubrimiento archivístico al cuestionamiento histórico, del 
sobresalto individual al trastorno colectivo, de lo íntimo a lo público, del acon-
tecimiento a la coyuntura. Se trata de relatos que tienen lugar en la región pa-
risina, en el siglo xviii, entre la ciudad y el campo circundante, y que muestran 
una urbe hecha también de la relación con sus alrededores. Esta escritura nos 
lleva hasta la vida cotidiana de las clases populares en el París de antaño, tanto 
en el exterior, en el movimiento casi incesante de las calles, de los bordes del 
Sena, del tráfico del río, del puerto, de los mercados, como en esos interiores 
sobrepoblados, tan lejanos de la imagen de intimidad que acompaña nuestra 
idea contemporánea de lo “privado”. En cierta forma, esta escritura que se 
esfuerza por mostrarnos, por hacernos ver, oír, oler, fragmentos de la vida de 
gente de otro siglo, esos raros fragmentos cuyas huellas la autora descubre en 

*	 Profesora investigadora del Departamento de Estudios sobre Movimientos Sociales 
de la Universidad de Guadalajara. 

1	 Durante el año 2009 leíamos con Romina Martínez Des lieux pour l’histoire (1997) y 
Le bracelet de parchemin (2003), de Arlette Farge. Yo leía en voz alta, ella tomaba no-
tas y dialogábamos. Soñábamos con proponer una versión en español de esas obras. 
En aquel tiempo Romina trabajaba en su tesis doctoral sobre el universo de las car-
pas de espectáculos que desafortunadamente quedó inconclusa. Estas páginas con-
tienen ecos de aquellas lecturas compartidas y son portadoras de un reconocimiento 
al humor y a la inteligencia de Romina Martínez. 
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los archivos, no deja de ser un traslado al desconcierto, un viaje a lo insólito; y 
sin embargo no busca ocultar sus estrechos lazos con el lugar en donde se pro-
duce, ni el tiempo que es el de su elaboración, antes bien, expresa con claridad 
lo que está en juego en ese presente al que está ligada por vía de confronta-
ción, de afinidad, de inevitabilidad. Resultado de ello es una prosa saturada de 
sentido, que solicita permanentemente la atención del lector, su imaginación, 
su sensibilidad, su inteligencia. Practicada de esta forma, la escritura es en sí 
misma una apuesta.

El trabajo de Arlette Farge comenzó a publicarse en un momento en que la 
práctica historiográfica mostraba rasgos de una renovación importante, hecha 
del interés creciente por una historia social que fuera capaz de no depender 
exclusivamente de lo serial y lo cuantitativo, del interés también por la escala 
individual de los fenómenos sociales, por lo cotidiano, por los olvidados de la 
historiografía –las mujeres, los pobres, los niños– y sobre todo del interés por 
lo “popular”, que se acompaña de una reflexión sobre los límites de posibili-
dad del conocimiento histórico sobre los medios populares y de un debate en 
torno a la existencia de fronteras entre una cultura supuestamente “popular” 
y una cultura llamada “dominante”.2 Desde sus primeros trabajos se com-
prende que esta historiadora, compartiendo el interés por esa renovación, se 
desmarcó de las corrientes dominantes y trazó un camino propio, al principio 
discreto, que se fue ensanchando y actualmente es seguido por otros (no sé si 
esto se llame hacer escuela, pero sin duda es provocar un movimiento, cierto 
desplazamiento).

En este contexto de reconfiguración del campo de trabajo de los historia-
dores, de su punto de vista sobre el pasado y de las posibilidades de la discipli-
na, de desplazamiento de las fronteras de su práctica, de nacimiento de nuevos 
cuestionamientos, de renovación de su diálogo con otras disciplinas de lo social, 
Arlette Farge operó un desplazamiento singular. Es un desplazamiento caracte-
rizado por un movimiento doble, primero hacia los archivos, hacia el aconteci-

2	 No hay lugar aquí para describir un debate cuyos términos han cambiado considera-
blemente desde entonces, particularmente al contacto con la reflexión antropológica 
y a través de la crítica, re-configuración y densificación del concepto de “cultura”. 
Para una idea de lo que era el debate a mediados de los años setenta, véase la intro-
ducción de Carlo Ginzburg a El queso y los gusanos (1981).
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miento (lo que, dicho así, podría sugerir un “retorno” hacia lugares o prácticas 
historiadoras rebasadas, pero no lo es entre otras cosas en función del segundo 
movimiento), luego –y a partir de ahí– hacia una re-conceptualización de los 
objetos y de los sujetos de la historia mediante un trabajo “otro”: un cuestio-
namiento a profundidad de los documentos de archivo, que se acompaña del 
cuestionamiento de sí misma a partir del trabajo de las fuentes, y de una heurís-
tica de los acontecimientos y de lo social en su conjunto, cuyo eje es el recono-
cimiento de cada ser humano como sujeto pleno de la historia y de su historia 
–independientemente de su clase social, su edad, su sexo, su condición–, que se 
expresa en esa prosa saturada de sentido. El suyo es, pues, un método de trabajo 
que descansa en una serie de desplazamientos conceptuales relativos tanto a los 
sujetos de la historia como a los lugares de la historia.3 Pero estos desplazamien-
tos nacen en el trabajo mismo de las fuentes, de ese “material”, su “interlocutor 
principal”, que está en primer plano a todo lo largo de su obra y al cual se refirió 
nuevamente en una reciente entrevista.4

Así, cuando publicó Le goût de l’archive, 1989 (en español: La atracción del 
archivo, 1991), poniendo en valor el acto cognitivo del trabajo de fuentes, Farge 
propuso una etnografía del historiador yendo al archivo y una mirada aguda 
sobre la relación corporal e intelectual con los lugares y los documentos. Le goût 
de l’archive, es un llamado a renovar la relación con esa faceta constitutiva del 
trabajo de los historiadores que es el acto de ir al archivo. En ese sentido es evo-
cada la obra por Paul Ricoeur en La mémoire, l’histoire, l’oubli:

Hay historiadores que han sabido encontrar en los archivos un eco de las voces apa-
gadas, como Arlette Farge en Le Goût de l’archive […]. Sucede, pues, que el historia-
dor no es el que hace hablar a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar. 
Entonces, el documento remite a la huella, y la huella, al acontecimiento (Ricoeur, 
2000: 230, n. 62; en español 2003: 239, n. 62).

3	 Retomo aquí la expresión “lugares” de la historia lo más cerca posible del sentido 
fargiano, es decir: los lugares de reflexión de los historiadores, como ejes del pen-
samiento historiográfico, sentido que se acompaña de una interrogación constan-
te: ¿mediante qué cuestionamientos podrían ser renovados esos lugares? (Des lieux 
pour l’histoire, 1997).

4	 Entrevista con Arlette Farge. París, 8 de abril de 2016.
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La apuesta por la escritura comienza entonces por una relación estrecha con 
el archivo, cuyo punto de partida es una reflexión crítica que no cesa de inte-
rrogar los documentos ni de interrogarse a partir de su lectura, de confrontar 
la construcción de la fuente con todo aquello que permite aproximarse a ella, y 
con aquello que permite luego apropiársela en la construcción de un texto an-
tes de entregar esa construcción al lector. La apuesta está hecha también de la 
elección de una fuente particular, los archivos judiciales, cuya explotación se ha 
vuelto común en nuestros días, pero era más bien rara cuando Arlette Farge la 
emprendió.5 

A través de estas fuentes, con frecuencia confrontadas, examinadas en diálo-
go con otras, en particular con las crónicas de la época como el Tableau de Paris 
(2 vols., 1781) de Louis Sébastien Mercier o las Memorias de los comisarios de 
policía como Lenoir,6 la historiadora se ha acercado a la historia de la gente or-
dinaria, de su vida cotidiana, de sus cuerpos, en una ciudad permanentemente 
en tensión, en diálogo con la monarquía, el poder del rey y sus representantes 
a distintas escalas. Una ciudad que la corte dejó para instalarse en Versalles y 
con la cual el rey mantiene relaciones hechas de poder, de administración de 
justicia, de símbolos, tanto como de emociones cambiantes. Una ciudad: París, 
un siglo: el xviii. Así, Arlette Farge escribió, entre otras cosas: Vivre dans la rue 
à Paris au xviiie siècle, 1979, luego La vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités 
à Paris au xviiie siècle, 1986 y, recientemente, Le peuple et les choses. Paris au 
xviiie siècle, 2015. En estas obras se lee una historia urbana singular, en donde 
la ciudad son sobre todo, ante todo, sus habitantes, sujetos del rey siempre li-
diando con la ciudad misma, con sus “cosas” –“La realidad humana es también 

5	 Arlette Farge reconoce con gusto haber sido orientada hacia las fuentes judiciales 
por Robert Mandrou, al inicio de su carrera, cuando dejaba el derecho para orien-
tarse hacia la historia. La primera de sus obras que da cuenta de un trabajo realizado 
con este tipo de fuentes es: Le vol d’aliments à Paris au xviiie siècle (1974). Es esta la 
misma época en que Carlo Ginzburg se interesaba por los archivos judiciales para 
producir obras como Il formaggio e i vermi (1976).

6	 Edición aumentada a 12 volúmenes en 1788. Para una edición contemporánea véa-
se: Mercier, 1994. Las memorias de Jean-Charles-Pierre Lenoir, teniente general de 
policía de París en dos ocasiones en la segunda mitad del siglo xviii, en cambio, per-
manecen inéditas. 
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la historia de su relación con una hipótesis ontológica mínima en donde cabe lo 
no humano”– (Le peuple et les choses. Paris, 2015: 9)7 y con otros habitantes, con 
la naturaleza y la intemperie, habitualmente con el poder real y luego, cuando 
estalla la tensión, con su justicia. Y aquí se cierra el círculo, puesto que es en los 
procesos de justicia y en otros documentos procedentes de la policía del mo-
narca, en donde la historiadora encuentra el medio de mirar y de interrogar en 
distintas escalas este universo. A este respecto, refiriéndose a una investigación 
reciente centrada en el sufrimiento del pueblo, escribió:

De los sufrimientos populares en el siglo xviii se ha hablado con frecuencia en tér-
minos generales; el acceso a lo singular suele ser difícil a causa de las fuentes. Los 
archivos de policía autorizan a este respecto otro tipo de investigación, tratando de 
captar a través de las quejas, de los interrogatorios y de los testimonios las formas 
del dolor en una persona, constatando que al interior del grupo social, al lado del 
enfermo o del herido, nacen cantidad de reacciones y tienen lugar minúsculos acon-
tecimientos (La déchirure, 2013: 10-11).

El siglo xviii parisino en sus múltiples tensiones es el escenario con relación al 
cual Arlette Farge construye una interpretación de lo social y lo político centrada 
en el pueblo como actor, que subraya el valor de la palabra popular y del cuerpo 
de los pobres. Con frecuencia, la mirada se enfoca en las fracturas practicadas en 
el orden cotidiano por la irrupción colectiva en el espacio público. Una irrupción 
concebida por Farge como plenamente política. Esta concepción se construye a 
partir de constatar y analizar las paradojas del poder real y del sistema monárqui-
co absoluto, que se yergue sobre la negación del carácter político del pueblo, de la 
existencia misma de su “opinión”, pero que es portador de una preocupación per-
manente –traducida en vigilancia constante– por el color de dicha opinión y sus 
consecuencias. Así, el interés por los medios populares situados en el corazón del 
relato fargiano, no puede prescindir del análisis de las relaciones de poder y de las 
representaciones de las clases acomodadas y los hombres políticos sobre lo que 
son esos “medios” y sobre quién es ese “pueblo”. Y es que las fuentes judiciales 
son claramente producto de ese sistema y muestran ante todo el funcionamiento 
y las lógicas del poder real y sus modos de articulación con el universo complejo 

7	 Las traducciones, salvo indicación en contrario, son mías.
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que es la ciudad de París y, únicamente a través de esas articulaciones, permiten 
ver también a los sujetos del rey sometidos al aparato de justicia y además entre-
verlos en su espacio cotidiano. Otras fuentes empleadas, como las crónicas de los 
contemporáneos, participan de una lógica semejante. Las preguntas de la histo-
riadora son las que, yendo más allá del marco general que los archivos esbozan 
(o quizá remontando a lo que a éste subyace), más allá del funcionamiento de la 
monarquía que vuelven explícito, van a buscar lo que estas fuentes no muestran 
de primera intención, pero que sin embargo no logran ocultar.

Puesto que los vínculos que permiten el funcionamiento cotidiano de la so-
ciedad son vínculos políticos, la escritura de Arlette Farge no pierde ocasión 
para subrayar el carácter político de la acción de los sujetos del rey. En algu-
nas de sus obras, el interés de la historiadora se centra en el carácter político 
de la acción colectiva, como en Logiques de la foule, escrito con Jacques Revel, 
libro que propone un análisis fino de la acción popular parisina en torno a los 
llamados “secuestros de niños”.8 Este libro contiene una mirada que renueva la 
interpretación del conjunto del caso, de los actores que intervinieron en él, en 
particular de la acción de las mujeres, que es sustraída al lugar común, sacada 
del molde convencional del amor materno y de la “ternura femenina” como úni-
cos motores de la acción. Aquí, como en el conjunto de su obra, Arlette Farge 
está atenta a subrayar la parte de las mujeres, en tanto sujetos plenos de la histo-
ria, en la vida social y en la intención-acción política.

Logiques de la foule (1988) muestra también el esfuerzo hecho para no su-
cumbir, trabajando sobre los movimientos populares del siglo xviii, ante la 
fuerza heurística imantada de 1789, aún cuando los autores encuentran en el 
corazón del apasionamiento colectivo y de las actitudes con respecto a la perso-
na del rey, un cambio radical en la relación afectiva entre el pueblo y su rey, que 

8	 En la segunda mitad del siglo xviii, ante la desaparición de niños y adolescentes en 
la ciudad, sin explicación, se agudizó la inquietud y la movilización popular parisi-
na. El rumor persistente y la indignación popular provocaron enfrentamientos con 
la policía. El rumor dio rienda suelta a varias hipótesis, destacando el hecho de que 
la responsabilidad de los raptos se atribuía en no pocos casos a la propia policía. 
La producción historiográfica sobre el tema se remonta a principios del siglo xx. El 
libro de Farge y Revel marcó un giro importante en la interpretación del caso, espe-
cialmente del papel jugado por las masas movilizadas.
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mina las bases del funcionamiento del orden monárquico: “el pueblo ya no ama 
a sus reyes a quienes tanto amó” (Farge y Revel, 1988: 137). Aquí, como en otras 
obras, el combate contra el demonio de la teleología se efectúa mediante el es-
tudio minucioso de las fuentes y a través del microanálisis de los casos que lleva 
a la reconstrucción del contexto general y de las coyunturas, lo que enseguida 
permite volver al caso, poniendo en práctica lo que Jacques Revel llamará más 
tarde “juego de escalas” (Revel, 1996). 

La escritura a partir del diálogo historiador con los archivos de justicia, la 
búsqueda de la palabra de los sujetos del rey, sujetos de justicia, y la evidencia 
archivística de la atención prestada por el sistema policíaco a la persecución de 
esa palabra, parecen haber puesto a Arlette Farge (1992) frente a la evidencia 
de la existencia de una opinión popular. Así como el estudio y la escritura en 
torno a ese orden –y al desorden– monárquico, en torno a la relación entre el 
rey y sus sujetos o más bien, de los sujetos con su rey, durante el último siglo 
del absolutismo francés, la llevaron a cuestionar –como se verá más adelante– 
los límites supuestos por algunas teorías a la acción política popular. Luego esta 
misma escritura se dirigió hacia el cuestionamiento de algunos supuestos habi-
tuales entre los historiadores para denunciar, entre otras cosas, los procesos de 
naturalización de la violencia en los análisis históricos y demandar el reconoci-
miento de la racionalidad que preside a toda violencia (Farge, 1997).

Así, la apuesta de Arlette Farge se inscribe en contrapunto de una abundante 
historiografía que considera natural la violencia, mediante una escritura que 
presiona y busca desplazar constantemente los límites activos al interior de la 
escritura de la historia. Esta escritura se acompaña de un estilo cuyo éxito es 
ahora indudable –la obra de esta historiadora ha sido reeditada varias veces, está 
traducida a diversas lenguas–, un estilo que gusta y que también incomoda. Del 
lado del lector es una lectura que, con frecuencia emprendida bajo el encanto de 
un primer acercamiento, sacude las certezas con un esquema de interpretación 
que desplaza, explora, presiona las fronteras y los límites historiográficos ordina-
rios, a través del examen del “curso ordinario de las cosas”.9 En efecto, a través de 
esta escritura se perfila una concepción de lo social sólida y singular, en diálogo, 
en concordancia y en discordancia con otras concepciones y con teorías cuyo 

9	 Expresión que, de hecho, da lugar a uno de sus títulos: Le cours ordinaire des choses 
dans la cité du xviiie siècle (1994).
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peso sobre la producción de saberes históricos y sociológicos de nuestro tiempo 
es innegable. Esta concepción se lee de manera sostenida a lo largo de su obra, 
sin rupturas, pero con acentos e inflexiones, siempre en estrecho vínculo con los 
sujetos y acontecimientos “encontrados” en los archivos. “De esos encuentros 
–afirma– he intentado el relato reflexionado” (Farge, 1986: 13).

Acercamientos

Es posible hacerse una idea sobre el modo en que Arlette Farge concibe el fun-
cionamiento de la sociedad acercándose a algunas entrevistas de que ha sido 
objeto, especialmente Quel bruit ferons-nous?, que permiten ver el vínculo es-
trecho entre pasado y presente en la historiadora.10 Del mismo modo, las intro-
ducciones y prefacios de algunos de sus libros ofrecen un condensado de sus 
posicionamientos teóricos o de los puntos de discusión con otros autores (véase 
especialmente: Dire et mal dire, 1992; Le bracelet de parchemin: l’écrit sur soi au 
xviiie siècle, 2003; Effusion et tourment, le récit des corps: histoire du peuple au 
xviiie siècle, 2007). Además, una serie de ensayos muestran claramente las ar-
ticulaciones conceptuales de su pensamiento como historiadora, siempre par-
tiendo del trabajo de archivo.11

De manera explícita, Arlette Farge reconoce el diálogo, el aprendizaje y su 
interés por el pensamiento y el trabajo de algunos autores, como Robert Man-
drou, su director de tesis, o bien Michel Foucault, con quien escribió un libro 
(Farge y Foucault, 1982). Jacques Rancière, a quien estuvo cercana en los tiem-
pos en que se publicó Les Révoltes Logiques,12 luego Pierre Bourdieu con quien 

10	 En el año de 1998, con Véronique Hebrard, entrevistamos a la historiadora para la 
revista mexicana Espiral (Cárdenas y Hebrard, 1998).

11	 Es el caso en los citados Des lieux pour l’histoire y Effusion et tourment.
12	 Les Révoltes Logiques, fue una revista del Centre de Recherches sur les Idéologies de 

la Révolte cuyo corazón fue Jacques Rancière. La revista publicó un total de 16 nú-
meros entre 1975 y 1981. Arlette Farge publicó “Histoires de servantes: Sentiments 
de service”, en el núm. 8/9 - Hiver 1979, pp. 79-86, “L’univers des sous-prolétaires”, 
en el núm. 13, Hiver 1980-1981, pp. 98-99. La revista puede encontrarse en línea 
gracias al sitio colectivo Archives Autonomies. Disponible en: archivesautonomies.
org/spip.php?article86.
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tuvo un intenso diálogo durante los últimos años de vida del sociólogo.13 Es 
igualmente explícita en cuanto a la importancia para su reflexión del trabajo 
compartido con las feministas y en particular con el grupo de historia de las 
mujeres, del que da fe su participación en empresas colectivas como los volú-
menes de la Histoire des femmes (1991), de Georges Duby y Michelle Perrot14 o 
libros colectivos temáticos como De la violence et des femmes (1997), de Cécile 
Dauphin y Arlette Farge, que muestran su compromiso por la inclusión plena 
de las mujeres en la investigación y en los textos de historia. Sus obras recientes 
evidencian la persistencia y profundización de su interés por la reflexión avan-
zada en otras disciplinas, en particular la filosofía, la antropología y, siempre, la 
sociología. Así, a los nombres ya citados hay que agregar los de David Le Bre-
ton, Bernard Lahire, Albert Piette, Tristan Garcia. Interés, diálogo, admiración, 
trabajo compartido que, evidentemente, no excluyen las distancias y las discre-
pancias, las diferencias y los matices.

Por otro lado, me parece posible proponer algunos acercamientos entre su 
obra y la de otros autores, menos evocados por ella pero que acompañan una 
lectura posible de Arlette Farge, centrada en la constatación de una manera de 
trabajar que cuestiona las formas de poder activas al interior de ciertas prácticas 
historiográficas y sus presupuestos. Es el caso para los escritos –tanto tiempo 
apenas visto– de Walter Benjamin, cuya escritura “a contrapelo” se ha vuelto en 
nuestros días lectura obligada y es objeto de apropiación entusiasta por nuevas 
generaciones de historiadores y sociólogos.15 También me parece posible suge-
rir el acercamiento con textos de otros historiadores, cuyas obras no evoca Far-
ge, pero que son sus contemporáneos en el sentido que imprime R. Koselleck 
al término “generación”, como el Michel de Certeau de L’invention du quotidien 
(1990), cuando insiste en el margen de maniobra de que disponen los sujetos 
al interior de un sistema cuyo carácter constrictivo se tiende a subrayar.16 Asi-

13	 Interés del que atestigua su comentario en torno a La domination masculine (Reseña 
de “El dominio de la masculinidad” de Pierre Bourdieu, 2000).

14	 Colección en que Arlette Farge dirigió el tomo 3.
15	 Sobre Benjamin, sigue siendo ineludible el texto de Hannah Arendt, 2007; para un 

punto de vista crítico del de Arendt, véase Bolívar Echeverría, 2008.
16	 “Los movimientos de la experiencia política son percibidos y procesados de distinta 

manera según la edad o la posición social. Pero también es cierto que los aconteci-
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mismo me parece lícito acercar el trabajo de Arlette Farge al de historiadoras 
feministas contemporáneas situadas en terrenos aparentemente distantes, pero 
cuyos enfoques atestiguan intereses comunes y prácticas concordantes, como 
Nicole Loraux o Nathalie Zemon Davies.17 A partir de esos acercamientos to-
man forma estas páginas, sin duda alguna, son producto de mi muy personal 
lectura y asumo de ellos la entera responsabilidad. 

Antes que buscar una teoría enunciada como tal en una obra estructurada, 
construida a partir del análisis de lo concreto, del trabajo intenso de materiales 
de archivo, intenté identificar los elementos teóricos activos, es decir, la concep-
ción de lo social puesta a prueba por Arlette Farge en el curso de lo que Michel 
de Certeau (1975) llamó la operación historiográfica. El interés de recurrir al 
esquema propuesto por Certeau radica en que subraya la complejidad de esta 
“operación” y la manera en que sus distintos componentes –que distingue como 
un lugar social, una práctica, una escritura– están imbricados entre sí, antes que 
superpuestos, o bien diferenciados. Enseguida habrá que retomar algunas cues-
tiones ahí en donde, en el marco de dicho texto, Certeau detuvo su reflexión, 
para razonar sobre el sentido de las posibilidades abiertas por la escritura mis-
ma puesto que tales posibilidades están en el corazón de la apuesta fargiana. 

Si se siguen los elementos distinguidos por Certeau, se encuentra una gran 
coherencia en el proceder de Arlette Farge en quien el lugar, las prácticas y la 
escritura están atravesados por una concepción de lo social siempre activa. Pri-
mero con relación a un lugar vivido que se extiende más allá del medio acadé-
mico –universitario; luego en cuanto a una práctica cuyo corazón se sitúa en 
el trabajo de archivo, en la construcción del microanálisis, y que desplaza los 
límites de lo convencional para ir, no únicamente hacia otras disciplinas de 
las ciencias sociales, sino también hacia prácticas de representación y de com-
prensión de lo social como la fotografía, el teatro, la pintura, comúnmente con-

mientos políticos evocan en todos algo común mínimo por encima de las diferen-
cias de edad, de modo que se puede hablar de unidades generacionales políticas por 
encima de la generación biológica y social” (Koselleck, 2001: 51).

17	 Con relación a Nicole Loraux, pienso especialmente en: Façons tragiques de tuer une 
femme, 1985, traducido al español como Maneras trágicas de matar a una mujer, 
1989; véase el prefacio de Nathalie Zemon Davies a la traducción al inglés de Le goût 
de l’archive: the allure of the archives, 2013.
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sideradas artísticas (La chambre à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv, 2000; 
La nuit blanche, 2002; Le silence, le souffle, 2008). Finalmente, en cuanto a una 
escritura que cree en el compromiso con lo que está en juego en el presente y 
que cruza constantemente las fronteras entre presente-pasado-presente. Una es-
critura plenamente para el ahora, aún cuando está hecha de la reivindicación 
y de la construcción de un lugar historiográfico para actores del pasado y que 
cuestiona constantemente la mirada misma de la historiadora.

Al iniciar estas páginas subrayé algunas particularidades de la escritura 
de Arlette Farge y propuse considerarla como una apuesta en sí misma. En el 
envite que conlleva esta apuesta, no habría que dejar de lado un rasgo constitu-
tivo de su vínculo con los materiales de archivo y de su práctica en general: la 
decisión de la historiadora de mantener –en estos tiempos en que la informática 
acelera o parece poder acelerar el tratamiento de las fuentes– la práctica del ma-
nuscrito en sentido literal: redactar a mano tanto las notas de trabajo como la 
transcripción de documentos de archivo, lo mismo que la elaboración del texto. 
Esta elección, que consiste en mantener una forma específica de relación cor-
poral con la lectura de fuentes, la apropiación y el tratamiento de su contenido, 
así como el ritmo manual de la construcción de un relato, lejos de ser un apego 
nostálgico a prácticas pasadas de moda, forma parte de esta apuesta particular 
por la escritura y recuerda la interrogación antropológica aún abierta sobre la 
relación entre la mano, el cerebro y la escritura.

Distancias

Esta obra que no pretende formular una teoría, pero que conlleva una concep-
ción particular, sólida, estructurada, de lo social se ve obligada a distanciarse, 
a diferir, a discutir elementos teóricos y esquemas interpretativos propuestos 
por otros. Recientemente lo escribió en La déchirure: “Estudiar los sufrimien-
tos ordinarios del pueblo exige tomar distancia con relación a ciertos esquemas 
tradicionales” (2013: 10). Pero su distanciamiento no siempre es con relación a 
esquemas tradicionales, por el contrario: ya en una obra como Dire et mal dire, 
Arlette Farge reflexionaba en torno a y se desmarcaba del concepto “opinión 
pública” y de la “esfera pública burguesa” propuestos poco antes por Jürgen Ha-
bermas. Del concepto “opinión pública” retomaba entonces la idea de que esta 
opinión es a la vez el producto y la fisura del sistema monárquico. La opinión de 
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Arlette Farge se distancia sin embargo del marco que rodea a este concepto ha-
bermasiano. El concepto se saca de sus confines burgueses, de sus límites de éli-
te, para situarse en el corazón del análisis de la historia de las clases populares. 
A partir de ahí cobra forma una elaboración teórica distinta, una concepción 
propia de lo social y de su historia.

Por otro lado, la obra de Arlette Farge también interpela los textos de Mi-
chel Foucault y de Pierre Bourdieu. Como ella misma afirma, la centralidad del 
trabajo de archivo en su práctica de historiadora es la que vuelve posible la in-
terpelación de autores tan distintos.18 De estos acercamientos, hay que retener 
la reflexión sobre el funcionamiento del sistema y las formas en que se constru-
yen y se perpetúan el poder en general y las jerarquías sociales. Con relación 
a ellos, la distancia está hecha de pensar al individuo y sus posibilidades en el 
marco establecido por el sistema. En Farge, el marco está lejos de ser inmutable, 
y el individuo lejos de ser un prisionero o un puro producto de este marco; por 
el contrario, dispone de un margen de maniobra que su creatividad puede en-
sanchar. Hay momentos en que el individuo improvisa a partir de un saber 
social –sin duda ligado al sistema– que, como otros, posee. Esto se expresa cla-
ramente en Logiques de la foule:

Antes de que se impongan las interpretaciones globales, ya las conductas sugieren, 
en su aparente desorden, que existe una escenografía del conflicto. Cada quien lleva 
en ella su papel, a la manera de una improvisación en una situación familiar. Qui-
simos estar atentos a descifrar esta trama convenida, los códigos que la organizan, 
los signos de reconocimiento y los valores que deja ver en el detalle de los gestos y 
de los gritos. Sin duda, como una lupa, la revuelta agranda esta puesta en escena de 
la vida cotidiana y la deforma. Pero cada actor encuentra en ella su lugar solamente 
porque sabe, a cada instante, situar el texto que él inventa dentro del libreto colectivo 
que le da forma y sentido. Detrás de las lógicas de la revuelta, quisimos reconocer los 
contornos de un saber social (1988: 10-11).

Conforme a la obra de Foucault, parece haber un contrapunto constante 
relativo a las posibilidades de los individuos de rebasar los límites del sistema. 
Con relación al pensamiento de Bourdieu, el contrapunto insiste en cómo, me-

18	 Entrevista con Arlette Farge. París, 8 de abril de 2016.
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diante qué prácticas estos individuos abren brechas en las estructuras de do-
minación. Leyendo así a Arlette Farge (e insisto en el hecho que es mi lectura), 
me viene de nuevo a la mente Michel de Certeau (1990) interpelando la obra 
de Foucault y de Bourdieu, inspirándose en ella y tomando distancia de ella, 
rehusándose a pensar al individuo como sobredeterminado por las estructuras 
de dominación y queriendo en cambio pensarlo como poseedor de un mar-
gen de maniobra en donde su decisión cuenta.19 En Arlette Farge, Foucault y 
Bourdieu –maestros del pensar– son interpelados de manera complementaria 
y siempre con relación a los materiales de archivo. Tras lo cual el pensamiento 
de la historiadora se distancia de ese universo conceptual en donde los indivi-
duos aparecen como sobredeterminados en su acción y pensamiento por un 
sistema y por la incorporación de sus reglas, aun cuando la reflexión sobre los 
sujetos y su historia, en sus dimensiones individual y colectiva, la haga apo-
yándose en una comprensión fina de los mecanismos sociales tanto de poder 
como de solidaridad.

Por otra parte, la reflexión sobre las relaciones de poder y el peso del sistema 
sobre cada sujeto lleva a Arlette Farge a una toma de posición que concierne 
tanto a los individuos estudiados como a quien intenta acercarse a ellos. Así, 
en su práctica historiadora, tanto los individuos de antaño como el historiador 
hoy son concebidos y mostrados como capaces de moverse con respecto a los 
sistemas en los cuales se inscriben. El historiador debe poder desplazarse del lu-
gar que lo constriñe para construir otras posibilidades de ver, otras miradas. No 
seré la única tentada a hacer un acercamiento entre esta forma de proceder y los 
llamados benjaminianos relativos a la manera de pensar el trabajo del historia-
dor y la crítica de la práctica historiográfica dominante en su época.

De esta manera de proceder forma parte muy particularmente y, para el 
caso, muy lejos de las reivindicaciones de W. Benjamin, el apego de Arlette Far-
ge a cierto feminismo (en la actualidad sería no sólo inocente, sino irrespetuo-
so, pretender que no existe sino una sola forma de ser feminista). El suyo me 
parece ser un feminismo que apuesta todo a la acción historiográfica y que con-

19	 También Paul Ricoeur acercó entre sí a Foucault y Bourdieu, pero asimismo a Elias, 
planteándolos como “maestros de rigor” en el marco de su análisis del trabajo del 
historiador como construcción epistemológica. “De quelques maîtres de rigueur: 
Michel Foucault, Michel de Certeau”. Norbert Elias (Ricoeur, 2000: 253-266).
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cierne muy de cerca en consecuencia a su manera de trabajar. No en el hecho de 
producir una historia de las mujeres, sino en el hecho de producir una historia 
en la cual las mujeres ocupan un lugar central: están en el corazón de la escritu-
ra de esta historia.

El pueblo: individual y colectivo

En los textos de Arlette Farge, lo individual y lo colectivo encuentran su lugar 
como dimensiones de lo social y de lo político y son explorados tanto para re-
construir la vida cotidiana (desde Le cours ordinaire des choses y hasta el reciente 
Le peuple et les choses) como para buscar sentido a los momentos de fractura de 
lo cotidiano, a la irrupción de la violencia, a los momentos de revuelta, quizás a 
esos “instantes de peligro” a los que Walter Benjamin atribuye una importancia 
capital (2008, en especial la tesis vi).

Al leer sus obras, bien se ve que lo político (ese “campo” y sobre todo ese 
“trabajo” como afirma Pierre Rosanvallon, 2003) atraviesa el conjunto de la so-
ciedad. También se ve que el vínculo social es un conjunto de relaciones de po-
der y de solidaridades. La historiadora opta por focalizar su atención sobre los 
medios populares. En su óptica, ni lo social ni lo político se comprenden sin la 
presencia del pueblo, de las clases trabajadoras, de los pobres, de los menestero-
sos; así pues, lo político no es prerrogativa de las élites, ni de quienes saben leer 
y escribir, sino que hay que reconocer la acción política de los desheredados. La 
obra de Arlette Farge va al encuentro de esta acción, de esta capacidad política y 
de su expresión (a través de la palabra pero con frecuencia con el cuerpo), inte-
rrogando los archivos de policía, archivos que están hechos, en buena medida, 
del interrogatorio de los sujetos del rey por los agentes de la justicia real y luego, 
también, de ordenanzas, reportes, y aún de objetos recuperados sobre cuerpos 
encontrados sin vida al lado del camino y que nadie jamás reclamó (Le bracelet 
de parchemin, 2003).

Esto no quiere decir hacer abstracción del hecho que esos actores se mueven 
en un contexto particular, en donde la dominación juega un papel estructuran-
te; dominación económica y social, pero también política y simbólica. Pero lo 
colectivo no es sólo dominación, es antes que nada el campo de inscripción de 
todos y cada uno: 
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En modo alguno hay que olvidar el campo de lo colectivo y la manera en que las 
existencias se aferran a él; esta interrogación sobre lo singular frente a lo social co-
mún redescubre de otra manera las posiciones de los dominantes frente a los domi-
nados y, recíprocamente, rompe generalizaciones rápidas y estereotipos duraderos, 
detalla paisajes y figuras poco conocidas (La déchirure, 2013: 11).

El trabajo de Arlette Farge examina constantemente estas relaciones de do-
minación y las formas de inscripción de los individuos en lo colectivo, inten-
tando siempre reconstruir, re-encontrar, la manera en que eran vividas por las 
clases populares. La elección de las fuentes obra en el sentido de poner en evi-
dencia las relaciones de fuerza: la acción, los mecanismos de la justicia ante los 
más desfavorecidos muestran la existencia de un sistema bien aceitado; la mira-
da de las élites –o a veces su no mirar– sobre los pobres subraya el primado de 
una economía moral (para utilizar la expresión de Adam Smith que Farge reto-
ma) de escisión, de segregación, y sin embargo… la constatación del funciona-
miento cotidiano de la dominación, del peso sobre los sujetos de una estructura 
de poder constrictiva, no impide en el análisis fargiano otra constatación: quie-
nes sufren este orden impuesto, quienes la mayor parte del tiempo pagan sus 
costos, no por ello son sujetos pasivos de dicho orden. Esta constatación pro-
cede del material encontrado en los archivos, que muestra a hombres y mujeres 
de diferentes condiciones, actuando en el corazón del propio sistema que su-
fren, dejando en él huellas de su inteligencia y sensibilidad, en lo cotidiano 
como en lo excepcional, en la casi imposible intimidad como en las manifesta-
ciones colectivas, en la ternura como en la violencia, reaccionando con mucha 
frecuencia “por cuerpos” a los acontecimientos.

Lo corporal-político

El ser humano es una forma antropológica y política, el cuerpo es una mezcla de 
modalidades de afecto y de modos de inteligibilidad. No se puede considerar ningu-
na acción de los cuerpos sin su dimensión emocional y pasional, que no oblitera ni 
su inteligencia, ni su dimensión política.20 

20	 Effusion et tourment, cito la traducción de Julia Bucci, Efusión y tormento (2008: 15).
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Arlette Farge se resiste a separar la inteligencia de las emociones en la com-
prensión del hecho social y político. Sigue y profundiza, confronta la historia del 
cuerpo con la de lo político; escribe una historia en la cual se cruzan tensiones 
entre emociones e inteligibilidad, entre instituciones y sujetos, entre individuos 
y sociedad.21 Se interesa en ello para efectuar una reflexión de orden político, 
para interrogar lo político y, reconociendo los aportes de investigaciones ante-
riores a la suya, formula una constatación de la que hace un punto de partida: 
“Los discursos sobre el cuerpo son tan numerosos que han ocultado la realidad 
política de las prácticas corporales o, al menos, lo que puede ser la historia de 
una experiencia política de los cuerpos” (Efusión y tormento, 2008: 15). Un ba-
lance que es posible gracias a su propia experiencia, a su trabajo de tanto tiempo 
en archivos; punto de partida que se presenta entonces como una consecuencia 
de su práctica de historiadora:

Después de un largo viaje por los archivos policiales del siglo xviii, me parece evi-
dente que, si bien ya se ha dicho mucho sobre las condiciones materiales de la vida 
del pueblo, hay algo infinitamente patente, constante, poderoso y al mismo tiempo 
ignorado, nunca antes estudiado, ni siquiera considerado como un posible espacio 
de lo político y de la historia: me refiero al cuerpo (ibid.: 16).

Pensar el cuerpo como lugar de lo político implica no solamente aprender de 
los trabajos que han reconocido un lugar al cuerpo, a la sensibilidad y a los afectos 
dentro del conjunto de lo social, y le han dado un lugar en la historia escrita, sino 
tomar distancia con relación a una práctica bien anclada en las ciencias sociales y 
humanas que hace de lo político ante todo y a veces únicamente una racionalidad. 
La razón, para Farge –que en esto sigue a Merleau-Ponty– no es, no puede ser 
separada del cuerpo. Sólo que las prácticas del saber construyen esta disociación:

Al historiador le resulta difícil aprehender el cuerpo […] Más aún, se evita trabajar 
sobre la cuota de sensualidad, expresividad y emociones declaradas que tienen esos 
cuerpos y sobre cómo la experiencia de la cotidianidad construida social y política-

21	 Aquí, como en otros aspectos de su trabajo, Farge se apoya, cuestiona, se inspira y 
profundiza a partir de y con las reflexiones formuladas por otros: M. Merleau-Ponty, 
M. Foucault, N. Elias, D. Roche, A. Corbin, entre otros.
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mente multiplica las numerosas ocasiones de enunciar o trazar con el otro percep-
ciones sensoriales que constituyen uno de los tantos medios de comunicación con 
lo político (ibid.: 17).

La escritura de Arlette Farge se construye cada vez más contra esa separa-
ción, lo que me parece ser una consecuencia de su trabajo de búsqueda de la 
acción política popular, de sus dimensiones y de sus medios de expresión, una 
búsqueda que conduce directamente al cuerpo: “Espacio de fortuna y de infor-
tunio, el cuerpo del pobre es su bien más preciado, sobre el cual se inscriben los 
avatares de los días –por lo general producidos por las exigencias sociales y po-
líticas– y a partir del cual se inventan respuestas políticas que pasan, entre otras 
cosas, por el cuerpo” (ibid.: 16). 22

Siguiendo estas huellas, la historiadora afirma el carácter político central del 
cuerpo de los pobres. Llega así a afirmar que, en el caso del pueblo, con frecuen-
cia, el cuerpo es el primer medio de relación con los demás, y el único vehículo 
de expresión de emociones y convicciones, de opinión incluso. Cuando no se 
tiene intermediario entre sí mismo y lo político, cuando no se escribe, no se pu-
blica la opinión propia sobre los asuntos públicos, sobre el gobierno, a menudo 
porque no se tiene los medios para hacerlo, se puede llevar esta opinión al espa-
cio público y volverla pública por la presencia misma. Presencia o ausencia para 
la fiesta, la indignación, la solidaridad, la preocupación, el peligro, expresan las 
opiniones y el sentir del pueblo y así lo lee de hecho la policía.

El reconocimiento de esta inscripción del cuerpo de los pobres en lo social, 
de su interacción directa con lo político, en el sentido más fuerte, lleva a Farge 
a caracterizar estos cuerpos como “un formidable agente de la historia”.23 Le-

22	 Me separo un tanto aquí de la versión de Julia Bucci, quien propone “espacio provi-
sorio” para traducir “espace de fortune”.

23	 “Medio de vivir, de resistir, de luchar, sin demasiado resguardo para protegerse del 
mundo autoritario y gobernante, el cuerpo del pobre es un formidable agente de la 
historia” (ibid.: 17). También aquí me separo un tanto de la versión propuesta por 
Julia Bucci, quien traduce moyen de vivre, por “una manera de vivir”. El original en 
francés: “Moyen de vivre, de résister, de lutter, sans trop d’abri pour se protéger du 
monde autoritaire et gouvernant, le corps du pauvre est un formidable agent de l’his-
toire” (ibid.: 15).
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jos de ser producto de la construcción de un “pobre” ideal, de un arquetipo, 
esta caracterización procede de la afirmación de su historicidad: “[Los pobres] 
Habitan plenamente el tiempo y el espacio y se corresponden con el mundo, al 
mismo tiempo que se ven limitados por él: su manera de relacionarse de una 
forma constantemente afectiva con el acontecimiento modifica no la percep-
ción que las élites tienen de ellos, sino el acontecimento en sí mismo” (ibid.: 19). 
Hay, sin embargo, una dificultad para percibir esto, que es también del orden de 
un poder-saber (y de un saber-poder en el sentido foucaultiano sin duda tam-
bién): “¿No podríamos decir, acaso, que el cuerpo del pobre, al oponerse a me-
nudo como resguardo singular y solitario ante las conminaciones políticas, es el 
componente de lo político que éste no puede –o no sabe– reconocer? El cuerpo 
es el elemento menos reconocido del mundo político; sin embargo, es el más 
poderoso” (ibid.: 19-20). ¿Cómo no pensar en Pierre Bourdieu y en su lección 
inaugural en el Collège de France cuando afirmaba: “Y sólo la historia puede 
librarnos de la historia”?.24

La desvinculación 

Quisiera terminar este recorrido con un breve comentario sobre un concepto 
que muestra los alcances del pensamiento social e histórico de Arlette Farge: 
la desvinculación. Este término, que las ciencias sociales han tomado del voca-
bulario psicoanalítico, se propone como el modo de articulación clave de esta 
sociedad escindida del siglo xviii; una sociedad de Antiguo régimen, en la cual 
Farge ve dos sociedades, articuladas por la desvinculación: “entre los dos tipos 
de sociedades [los pobres y los más ricos] existen interacciones no dichas y sen-
timientos potentes que explican en parte la economía social de la sociedad” (La 
déchirure, 2013: 12). Un orden en donde se asignan lugares distintos según los 
estamentos, lugares que son asumidos por los sujetos. Si hay distinción de luga-

24	 Decía Pierre Bourdieu: “La sociología de la sociología, que permite movilizar en 
contra de la ciencia que se está estableciendo los conocimientos de la ciencia ya 
establecida, es un instrumento imprescindible del método sociológico: se hace 
ciencia –y sobre todo sociología– tanto contra su formación como con ella. Y sólo 
la historia puede librarnos de la historia” (Leçon sur la leçon, 1982; Lección sobre la 
lección, 2002: 10; véase también: Science de la science et réflexivité, 2001).
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res, también hay miradas cruzadas entre quienes los ocupan. Las clases sociales 
se articulan entre sí no solamente mediante relaciones de dominación y jerar-
quías, sino a través de sentimientos; no solamente por lo que se dice, sino igual-
mente por lo no dicho; por un saber sobre el otro que traduce miradas cruzadas 
y representaciones recíprocas.

La distinción, la de los rangos, conlleva actitudes en donde la moral no existe, de 
hecho el filósofo [Adam Smith] no duda en mencionar, en su estudio sobre los sen-
timientos morales, que el desprecio por el dolor de los pobres es necesario para esta-
blecer el orden de una sociedad fundada sobre la separación entre estamentos, aun 
cuando ésta sea causa de corrupción moral. Así, se trata claramente de desvincula-
ción social (ibid.: 12-13). 

Es en el corazón de esta desvinculación en donde la búsqueda fargiana cobra 
toda su amplitud, en la exploración de la construcción de ese desprecio, de la ge-
nealogía (una vez más en sentido foucaultiano (Foucault, 1971) de las actitudes 
de las élites frente al dolor y al sufrimiento de los pobres. Una genealogía que 
pone de relieve la “naturalización” del sufrimiento de los más desfavorecidos 
desde el punto de vista y en las representaciones de las élites: a fuerza de sufrir, 
los pobres ya no sentirían dolor, se habrían acostumbrado a él. Sin embargo, 

Es algo totalmente distinto abordar los sentimientos de aquellas y de aquellos que, 
por lo general, no saben leer, y cuya valoración de sí mismos es diferente. Su cuerpo 
es su fuerza de trabajo y su medio de vida, la miseria los concierne de otra manera 
e insinúa en ellos otros tipos de solidaridad y habilidades reivindicadoras, al mismo 
tiempo que la certeza de estar desafiliados con relación a la norma ordenadora. Sin 
duda pensamos aquí en Robert Castel (Farge, 2013).

En la búsqueda de semejante genealogía, en el fondo la genealogía de un 
“consentimiento asesino” (expresión que retoma del filósofo Marc Crépon, 
2012), hecho de la indiferencia frente al sufrimiento, o incluso de la naturali-
zación de la pérdida de los miembros más desamparados de la sociedad, que 
acompaña a la sociedad francesa de Antiguo régimen y que caracteriza todavía 
a las sociedades de nuestro tiempo, aparece en toda su fuerza la apuesta de Ar-
lette Farge por la escritura y por el desplazamiento constante del investigador 
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con respecto al lugar social que lo enmarca y lo constriñe: esa investigación en 
movimiento, esa reflexividad que obliga al desplazamiento. “Hay utopía en ello” 
–dice– y la utopía es una de las fuerzas de la apuesta fargiana, no cabe duda.
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